Морская вода огрубляет платье Джейн Хиршфилд

Морская вода делает жёстким платье ещё долго после того, как то высохнет.
Боль, после того как закончится, остаётся в теле:
Женщина странно двигает руками,
потому что её дед перешёл
в место, о котором никогда не говорил. Придумывая
вместо этого старые шутки с изогнутыми пальцами.
Если звать одну вещь другим именем достаточно долго,
то она ответит. Зови боль морской водой, деревом – она ответит.
Зови её деревом, чьи формы ветвей произошли.
Зови то, что ветвисто произошло, человеком,
чьей работой было ломать пальцы или терять свои собственные.
Зови пальцы, изогнутые как ветви, что чистят и режут яблоки,
чтобы отдать девочке, которая ест их в тишине, смотря.
Зови её после этого деревом, зови её морской водой, изогнутой молчанием.




Seawater Stiffens Cloth
BY JANE HIRSHFIELD

Seawater stiffens cloth long after it’s dried.
As pain after it’s ended stays in the body:
A woman moves her hands oddly
because her grandfather passed through
a place he never spoke of. Making
instead the old jokes with angled fingers.
Call one thing another’s name long enough,
it will answer. Call pain seawater, tree, it will answer.
Call it a tree whose shape of; ;branches happened.
Call what branching happened a man
whose job it was to break fingers or lose his own.
Call fingers angled like branches what peel and cut apples,
to give to a girl who eats them in silence, looking.
Call her afterward tree, call her seawater angled by silence.


Рецензии