Федор Терентьев

ФЕДОР ТЕРЕНТЬЕВ
(1944 - 1983)


Жизнь сложна и неказиста,
смерть, наверное, ина,
как подружка гимназиста
после красного вина.
Она, стало быть, милее,
у нее есть партбилет,
ее водит по аллее
неудавшийся поэт.
Безработный, в общем, циник
из марателей бумаг,
завсегдатай поликлиник,
он идет в универмаг
на закуску взять голубке
шоколадку для того,
чтобы смерть в короткой юбке
не забыла про него.

***

В глазах Марии золото и мёд –
кто видел это, тот меня поймёт,
а видел это принявший на грудь
стакан портвейна или что-нибудь
гораздо крепче. Господи, прости,
ведь я не пью с утра до десяти,
но выхожу на чистый разговор,
и всё плывет – и улица, и двор,
и небо, и архангел по реке
в обычном деревянном челноке.
А я стою на красном берегу
и даже слова молвить не могу.
Но вижу всё – как будто мне легко
увидеть бога, прыгнуть в молоко
холодной смерти, выйти по весне
живой лозой на каменной броне,
иль в рюмочной, на стойку обронясь,
закрыть глаза блестящие, как грязь,
вообразить, покуда снег идёт,
в глазах Марии золото и мёд.
Спокойный ветер в тонких завитках
её волос, и слёзы на щеках,
когда печали полон её дом,
и в чёрном небе слышен чёрный гром,
как весть о том, что плачет небосвод
и бог стучит ей ножками в живот.

***

Тогда он на прощание сказал –
ты знаешь, что несчастные, ну, то есть,
блаженные приходят на вокзал,
но всё же не бросаются под поезд.
 
А в шаге застывают, и когда
холодный дождь гремит на небосклоне,
то вспышкой озаряется вода
и слёзы на трясущейся ладони.
 
Вот так они, блаженные, скорбят
о музыке, что выразить не могут –
как Хлебников с туманом говорят,
как Лермонтов выходят на дорогу.