Не любимая им

Он бы мог ей дарить только нежность.
Он бы радость и счастье дарил.
Но любить не умел и небрежно
Разрушал всё вокруг и губил.
Петь она не умела, но пела
По утрам, по пути, по душам,
Для себя, для кота, между делом,
Про леса голубым небесам.
Так старалась. И сердце стучало
Между нот и всегда невпопад.
А любимому это мешало,
Становился суров его взгляд.

Вечерами она рифмовала
Неумело про горы и ночь,
Как-то даже о парусе алом,
Что уплыл, незамеченным, прочь.
Строчки жили в тетрадке, в блокноте,
На салфетках бумажных и в ней.
Их шептала она на работе.
Сочиняла к столу для друзей.
Мало дней и недель было мало
Для элегий, поэм и баллад.
От нескладных стихов уставал он.
Надоело про дождь, снегопад.

И она рисовала беззвучно.
Апельсин был на солнце похож.
Акварелью, гуашью и ручкой.
Несуразней картин не найдёшь.
Дом кривой у реки маловодной.
Не узнаешь ни пса, ни цветы.
В жаркий месяц и в месяц холодный
Рисовала любовь и мечты.
И улыбку его рисовала.
Не похоже. И он был не рад.
Карандашные листья стирал он
И мечтал, что портреты сгорят.

А она танцевала упрямо.
Спотыкалась, врезалась в шкафы.
Не умела. Упала. Пропала.
Нет мелодии, нету строфы.
Но нелепые ветры над домом
Неуклюже несут облака.
Грозовые грохочут ей громы,
Оживает несмело пока.
Нелюбимая им. Но любила.
Нет прекрасней её стихов.
Нарисует она, не забыла,
Запах моря и шелест садов.