Анатолий Иленко

АНАТОЛИЙ ИЛЕНКО
(род. в 1941 г.)

Солнце упало в дорожную пыль.
На почерневшем пригорке
Бредёт, тяжело держась за костыль,
Солдат в седой гимнастёрке.

Давно подсчитал итоги свинец
Оплаканной похоронкой.
Бегу навстречу: «Мой папка! Отец…»
Машу сиротской ручонкой.

Было такое в те годы не раз –
Война бумаги теряла.
Жизнь отменяла смертный приказ,
Калек домой возвращала.

Боец отвёл неживые глаза,
Щекой небритой прижался.
В горле комок. Навернулась слеза.
Но я опять обознался.

Вырос мой сын, стал совсем богатырь,
Выше меня, уставшего…
А я всё хожу на тот горький пустырь
Ждать отца запоздавшего.

* * *
 
Во все века в стране закон что дышло.
В глубинах лет разбой и темнота.
Мы в страхе шепчем: «Кабы что не вышло»,
Но хуже горя наша простота.
 
Что это?
Знак судьбы или проклятье...
В конце концов: кто прав, кто виноват?
Ответа нет.
А тут еще некстати
Колосья ржи побил июльский град.
 
***

Рубаха навыпуск надену.
Сойду со двора не спеша,
Знакомые запахи сена
Печально уловит душа.
 
Затявкает чья-то собака
Шагам одиноким вослед.
И так вдруг захочется плакать,
Как в десять мальчишеских лет.
 
В домах заколочены окна,
Повален подгнивший плетень...
Кресты поминальные мокнут, -
Останки былых деревень.
 
Полынь, лебеда и крапива
На пустоши стылых полей.
По небу плывет сиротливо
Встревоженный клин журавлей.

***

Мне от себя бы малость отдохнуть,
Уйти в поля, забресть в глухие чащи,
Прощальный воздух осени вдохнуть,
Полынью перестоянной горчащий.
 
И где-то там, на берегу пустом
Присесть к ногам застенчивой осины
И долго, долго думать лишь о том,
Какой покой вокруг прозрачно-синий.
 
Какие сосны царственно тихи,
Шуршит трава опавшею листвою.
А что стихи, кому нужны стихи?
От них я сам с больною головою.
 
Немало их родилось в глубине
Великих душ страдальческой России;
Где тот глагол, которым нынче мне
Надеждою согреть сердца людские.
 
Губительна безвременья пора.
Бессильный гнев в седой висок стучится.
Глаза туманит едкий дым костра
Заманивая тайно прослезиться.
 
Но нету слёз, лишь запоздалый стыд
Тоской невыразимой мысли гложет,
Прошедшее, боюсь, нас не простит,
Грядущее, увы, понять не сможет.
 
Молюсь, чтобы терпение пришло.
Луга, река, народ нужду влачащий:
– Да будет вам и свято, и светло,
И в будущем, и тяжком настоящем.