4 октября 1957 г. в 22 ч. 28 мин. по МСК
«Этот день по праву называют началом космической эры человечества, которому впервые удалось преодолеть земное тяготение. Первая космическая скорость, вычисленная ещё Ньютоном, теперь, три столетия спустя, была впервые достигнута творением ума и рук человеческих».
Не могу вспомнить было ли тогда у нас уже электричество. В это время ставили столбы на моей улице. Но тарелка радио заработала раньше, и я выгнал всю семью на улицу смотреть Первый Искусственный спутник Земли. В том году 4 октября было очень холодно. Вся трава в посёлке была покрыта инеем. Мы пялились в небо часа два, пока совсем не замёрзли. Звёздочку спутника я увидел на третий день. Мне шёл тогда 13-й год. Последний год моей учёбы в школе. Дальше всё было кое-как, заочно, и экстерном.
В 1983 году в этот день, я работал на ближний космос и проводил трёхсуточные температурные испытания моего прибора. От опытного завода мой прибор принимал почти старик в чудовищных очках, который и в них толком ничего не видел.
Мы с ним выпили ночью по случаю праздника технического спирта и разговорились. Тут-то я и узнал, что он монтировал первый спутник Земли. Мне стало так стыдно, что я начал задавать ему технические вопросы. Тогда мне стало нестерпимо стыдно за свою страну. Просто чудо, что всё в 57-м прошло успешно.
В начале следующего года я, свернув проекты, ушёл из космонавтики.
Чтобы не считаться отщеппенцем, я стал руководить секцией космической
техники в Федерации Космонавтики СССР на общественных началах.
Тогда уже много мощных мужиков жило не на зарплату.
Впереди маячили Разрядка, Перестройка, и капитализм.
***
акростишок
Ш А Р И К
Шестьдесят шесть стремительно промчалось лет
А шарик спутника опять перед глазами старика
Работал вместе я с людьми что запускали спутник
Изделия свои азотом жидким охлаждая ночью
Как много лет в безвременье ушли без звука
4 октября 2023 г. 22 ч. 28 мин
Свидетельство о публикации №123100407345