Одинокий Лунар

повстречавший апрель
никогда не проси ничего
у мужчины с седыми глазами
предлагающем прочитать стихи
где-то в парке в подлунной ночи
он хочет забрать твое одиночество

признай мысленно, он уже
арестован с повинной

и при взгляде наверх
наблюдая туманные вышки
небоскребы и их небеса
понатыканные фигурки людей
не поддавайся желанию
оказаться за их пределом

не поддавайся вообще
не выходи за рамки

а как встретишь мужчину в парке
говори с ним лишь официально
о бытовых приборах
о случаях на работе и в институте
и не слова о звёздах, которые

по его словам, всё ещё светят
это не правда, звёзды

всегда врут, всегда виноваты
так иди же своей дорогой
не вспоминая этот
глупый, ненужный случай
в мемуарах своих не забудь
пропустить абзац про мужчину
парк, про величие слова

про звёзды, которые светят
только об этом не знает никто


(из цикла фрагментариев "Безлунный", апрель-июль 2023)