Тая. гл. 1. Вступление

               
                Летопись любви-3
                (документальная проза)      
                (70-ые)   
 

     "Мы прежде близки, потом знакомимся"  А. Герцен               
               
               
                Вступление
   
         
         Мой сосед по коммуналке Андрей Бурцев был далеко не молод, но всегда выглядел бодрым, элегантным, подтянутым,
сохранившим в своём лице тот удивительный мужской шарм, который так нравится женщинам.
         Носил он ослепительно белые сорочки, самые модные галстуки (шнурки, плетёнки, воланчики); свои элегантные костюмы-тройки шил на заказ у лучшего портного города.   
         Парфюм использовал только импортный. Чаще всего это была французская туалетная вода Серж Лутенс, чей аромат напоминал запах свежестиранного белья.

         Соседки-старушки не переставали возмущаться:  "Такой видный мужчина -- и не женат!".
         -- Я слишком люблю женщин, чтобы, выбрав одну, заставить других страдать, -- невозмутимо отвечал он и частенько добавлял, что он человек слабохарактерный, а потому невольно является жертвой женских страстей.
         
         Сразу скажу, Бурцев не характерен для нашего поколения. Скорее его можно было назвать представителем богемной среды.  Художники, натурщицы, театральная тусовка -- вот круг его общения.  Мать пыталась  вырвать его из этого омута, но у нее ничего не получалось. Бурцев её не слушал, делал всё по своему. "Был бы жив отец, -- не раз повторяла  мать, -- он бы снял ремень и сразу бы вправил тебе мозги".

        Впрочем, с чём с чем, а с женщинами у него не было проблем. Нередко, особенно по выходным, из его комнаты доносился заливистый женский смех.
        И если соседкам удавалось разглядеть очередную пассию, то будьте уверены, ей потом перемывали косточки
в течение многих недель.
        Бурцев трижды был женат, но так и не обрёл своё счастье. Всем своим бывшим жёнам и детям он оставлял очередную квартиру -- так и докатился до коммуналки.

        Как своему старому другу и приятелю Бурцев сообщил мне (втайне от завистливых соседок), что переезжает жить
на новую квартиру к любимой женщине, на которой он вскоре собирается жениться. Я его поздравил с этим событием и пожелал ему всяческих благ, как говорится, любви и счастья в личной жизни.

        Перед отъездом Бурцев передал мне две тонкие тетрадки, в которых он описывал историю своей юношеской любви.
        -- Я бы не хотел, чтобы моя будущая жена узнала об этом, -- сказал сосед. -- С прошлым надо вовремя расставаться.
В будущем оно ни к чему... Я думал сначала их сжечь, но потом как-то стало жалко.
А ты всё-таки журналист. Может быть тебе что-то и пригодится. Только при моей жизни не надо ничего писать, -- попросил он.
        Я пообещал выполнить его волю.

        Ещё он передал мне плюшевую коричневую обезьянку, которая висела у него на стене.
        -- Это тебе подарок от меня, -- сказал он.
        -- Красивая, -- взяв в руки игрушку, удивился я. -- Видно её делали с любовью. А чего себе-то не оставишь?
        -- Она не вписывается в интерьер моей новой квартиры, -- улыбнулся он.
        А потом, немного подумав, добавил:
        -- Мне иногда кажется, что это не обезьянка, а душа одной из моих девушек навещает меня. В её глазах укор и боль.
Из-за этого у меня началась бессонница. Не случайно врачи советуют избавляться от негативных воспоминаний...
Ну а тебе-то какая разница?

         Мы с ним обнялись по-братски, присели на дорожку, и мой старый друг покинул меня навсегда...
Недавно от наших общих знакомых я узнал, что он погиб в автомобильной аварии.
Очень жаль, приятный был человек во всех отношениях.
         Но зато теперь я ничем не связан и могу опубликовать его записи, изменив лишь фамилии действующих лиц.
Я эти записи, правда, слегка «причесал», но кардинально ничего не стал менять.
         Просьба к читателем: не путать меня с лирическим героем.  Мы с ним разные персонажи одной пьесы под названием жизнь.

http://proza.ru/2020/12/30/69