к шести

я сплю и вижу дверь, ведущую во тьму,
она скрывает стол, диван и кресло,
нет освещенья в тесном помещенье,
но слышится жужжанье сотен мух

и руки тянутся из прошлого ко мне,
на правой шрам, и часики - на левой,
под ветром постаревшие деревья
ветвями машут толстыми в окне

потом в метро ссыпаются просторы:
по камешку на головы толпе,
и девушка задёрнет резко шторы,
включИт на крохотуле кухне свет

поставит чайник, скрипнет табуреткой,
глаза сомкнёт, обнимет свою тень,
и снег летит сквозь время - редкий-редкий,
и я ростком проклёвываюсь в ней

бегу домой сквозь незнакомый город,
высотки, магазины, как всегда,
но кожу разъедает жуткий холод,
и рвутся в натяженье провода

на лужах лёд, струится скользь по стенам,
голубка мёртвая раскинула крыла,
и небоскребы острыми антеннами
прокалывают шкуры облакам

и призраки кричат в квартирных клетках
в немыслимую, режущую стынь,
вороны колют горклые орехи,
бросая их с приличной высоты..

смерть пришла, и нет меня, и некому
проснуться по будильнику к шести