Глава 10. Дети

Доброе утро, мама,
что сына портфелем
вьючит.
Кофе с утра остыло,
и каждая жизнь в окнах
кажется мне неспешной,
как листья, что падают в парке,
и в тебе узнают
живого,
дышащего прибоем
апрельской невзрачной лужи.
И я, как поэт, решивший
в ней отразиться смутьяном,
вижу ребенка в кепке,
но не узнаю его.
А после – мама, похлопав
меня по спине перчаткой,
говорит мне: Ну что ты, Синек?
Это твой будущий сын.
И вдруг я узнал в сирени
её утаенных глаз
жену, что ещё не родилась,
то есть мы
встретимся
после.
И больно мне так на сердце.
Закрыв глаза, вижу только школу,
и как в неё загоняют
рыбу.
И все матрицы черной сети –
как на подбор.
В зеркале кто? Ребенок.
Меня называет папой.
А он со скамьи институтской
молвит: Я сдал, старик.
Жена моя, моя мама,
ты умираешь в кресле,
а я, ничего не почувствовав,
ведь только вчера родился,
ищу в волосах твоих вошек
и думаю, что простужен.
Лёгкие пишут стихи,
кровью забрызгав подушку.
Казалось, то есть – знаменье,
и меня услышало небо...
Ан, нет просто всего лишь
из меня
выбегает
время.
Хороший был сон, наверное.
Пять минут...
и усну
навечно.
И только глумливые птицы
пропоют мне
за что я
в колодце
не слышу боли, не слышу сердца,
только как пожирает солнце
поэтов,
чтоб в них
согреться,
и превратиться
в мостик.


(из цикла-моноромана "Синекдоха Этцетера", апрель-июль 2023)