Глава 4. Школа

Парта как гроб –
уставилась в меня,
а я в неё
налетом
на ресницах.
Цвёл тополь, с ним
цвела
и яблоня,
далёкая
как птица.
Звонок звенит,
пытаюсь уловить
ещё хоть что-то
из формул
на тетради.
Мне удается редко,
кратко, впрочем,
жить,
но удается.
Вот и я
лежу на парте.
Ни черта
не происходит. Сон
затянутый, но мой
течет безлистно
каплей той по
гардинам.
И вот уже
наедине с доской,
и яблоки
упали мне
за спину.
Первый апрель,
последний чистый вдох,
листок в ручье,
по-прежнему спросонья
лезу в рюкзак
за парой чудных строк,
лезу в рюкзак,
и достаю огонь я.
Жизнь не поняв,
её не дозубрив,
почувствовав
сонливость
в гарнизоне
ресниц пегасных,
превращаюсь в
докучные известия из мира.
Идёт война
и сыпется песок.
Песка немного,
в общем,
остаётся.
И зажигается
насилием
Восток,
беспечностью,
не замечая солнца
за стеклом, военкомат
и пришлых,
и нежданных
неуверов.
Я больше сплю,
чем существую,
я – распад.
Я существую,
словно сплю,
я – ряд примеров.
Рассказчик ненадежный, это да.
И парта наклоняется со мною...
За место МБОУ – пустота,
и я сливаюсь с этой
пустотою...


(из цикла-моноромана "Синекдоха Этцетера", апрель-июль 2023)