Снегирь Хлебникова

Море (пусть и не Тивериадское...) Сети. Рыбаки. Символы полноты бытия - и их утрата.
Евангелие можно пересказывать бесконечно, переводя на привычный язык своего времени, и всегда будет правда, и всегда будут говорить: "Неправда, чернуха, КЛЕВЕТА, пасквиль, мы не такие!"
По той ярости, с которой защищаются, понятно: именно ТАКИЕ.
Посмотрела "Снегирь" Хлебникова. Но смотрела  ровно до той минуты, пока в фильме был жив главный герой; он был единственный человек здесь, способный к человеческим чувствам - любви, милосердию, состраданию, иронии, сочувствию, печали - оттого и лишний; после - выключила, ибо смотреть на зверинец скучно, тоскливо, бессмысленно: это и есть - "чернуха".
Это видишь каждый день в реальной жизни, с детства и до старости, в любом "дружном" коллективе; в каждой "любящей" семье; в очередной "христианской" общине...
Всё у них бессмысленно, инстинктивно: бессмысленная жестокость, ситуативная "доброта", идиотская удаль и такой же бессмысленный "героизм", который - не зачтётся.
(Здесь, конечно, вы узнаете и отсылки к "Курьеру", и к другому прекрасному фильму моей юности - "Маленькая Вера".)
Но, в целом, речь не о российской действительности; об общечеловеческой.
И, несмотря на низкие художественные качества фильма, неважную игру большинства актёров - прекрасен центральный момент:
 - когда главный герой видит в сидящем напротив  животном человека: ведь тот страдает от непонимания дочерей! Ведь он может страдать! "Он - человек, у него есть душа". Его жалко. "Они же люди". Так думаешь всякий раз, когда люди плачутся тебе, жалуются, просят о помощи или предлагают помощь, демонстрируют свою уязвимость, болезни, рассказывают про свою, такую же непростую, жизнь или беды - и, как только испытываешь укол любви, жалости, благодарности, сострадания, желание отдать, пожалеть - ты пропал.
(В фильме - когда мальчику показывают фотографии дочерей. Говорят "на равных". А ведь именно тот, кто лезет в душу, выглядит "самым человечным"- и есть всегда главный виновник злобы, травли, мести... И это тоже точно показано в фильме. Да и Иуда был самым идейным пропагандистом "добрых дел".)
А еще -  слишком серьезное к себе отношение. "Звериная серьезность", стадность с ощущением собственной нерушимой правоты, которую не дай Бог задеть, поколебать. Не дай Бог.
"Они же люди". В данном случае - это отягчающее обстоятельство.
К сожалению, пока нет; не люди; "стая волков", говоря языком Евангелия; а каково это - по-настоящему любить людей? Быть овцой. Что происходит с овечкой в волчьей стае, с Человеком среди людей - что ж, еще одна история на старую тему. Если полюбишь, пожертвуешь, отдашь душу, откроешь сердце - будешь распят под общее "гы-гы". Не хочешь? Будь как все - животным под маской человека (а уж масок у нас достаточно.)
А что же делать? С волками жить, по волчьи выть? Или сохранить живую душу ценой благополучия, а где-то и жизни?
Ставит ли такие вопросы фильм... Ставит.
Но уверена: половина смотрящих одобряет "мужиков": "А чего этот пацан выделывался? Сам виноват..."