Инжир

Ты видела, как он тушил окурок
В пластмассовом тазу для мелкой стрики.
А после, вытирал об скатерть руки
И, об траву, обшаркивал ботинки.

Он стригся каждый месяц как придётся,
И бесполезных мишек не дарил.
Но каждый месяц тихо, без вопросов
Он находил любимый твой инжир.

Как с дерева, свежайший, пол коробки
И бесполезно спрашивать, откуда.
Он редко улыбался хоть, не робкий.
И даже за тебя он мыл посуду.

Ходил с барсеткой, выглядел на сорок.
И, в принципе, на завтра не копил.
Он был готов к любому разговору,
А после слез, опять дарил инжир.

Он не хвалился, просто делал молча,
И обнимал немного даже грубо.
Родителей звал сразу тесть и тёща,
И на обед просил тарелку супа.

И вроде бы по факту с ним не плохо,
Но трудно привыкать к тому, как жил.
А иногда хотелось просто сдохнуть.
И даже не спасал его инжир.

В тазу белье стоит давно без пепла.
И скатерть без следов и без потёков.
И снова можно жить, душа окрепла.
Сама отмыла зеркала и окна.

И смысл попрекать на злую долю,
Ведь изначально выбор шаткий был.
Да только задыхаешься от боли,
Как видишь под столом сухой инжир...