Уходит в неизвестность

Уходит в неизвестность вновь деревня.
Врастают в землю старые дома.
С ней рядом стыдно. Так несовременна,
Что за себя стыдится и сама.

Её давно тут гости объезжают:
Дороги нет, как и пути назад.
Ну а она задумчиво вздыхает...
А ведь смеялась гомоном ребят.

Она себя здесь помнит молодою,
В веснушках из ребяческих голов,
Девицей юною с берёзовой косою,
В которой потеряться всяк готов.

Все повзрослели. Опустели избы.
Не стало больше слышно голосов.
Молчание домов, как смерти призрак,
Гуляет среди брошенных дворов.

Вросла плечами, растеряла косы.
Растёт непроходимо лебеда.
А на её скрипучие вопросы
Никто тут не ответит никогда.

Последний снег. Последний в жизни ветер.
Развеял по полям сгоревший прах.
Но может, кто-то вспомнит, что на свете
Жила деревня в шёлковых полях.

Ухоженная, юная, как дева.
Её любили и спешили к ней.
Рукой подать. По тропке чуть налево...
Но нет дорог. И больше нет людей.