Пожар

Отступи. Осторожно. Не надо ближе.
Я могу видеть звёзды - тебя не вижу.
Это пламя - душа или мир пылает? -
Оно вечно со мной. Я уже не знаю.

Я смотрю на людей и не вижу лица.
Кожа плавким стеклом по рукам струится.
В моих венах корпускулы звёздной пыли
Взорвались - и по-прежнему не остыли,

Даже воздух остатками волн трепещет.
Склера глаза мерцает углами трещин,
Две пустых и холодных фантомных бездны,
Две чумы, две смертельных как жизнь болезни -

Вот глаза. Ты в них смотришь. (Назад.) Ты ближе,
На лице влажный отблеск. (Назад!) Он рыжий,
Как пожар. Почему ты, зачем ты, что ты?..
Как пожар; он нуждается в кислороде.

Не вздохнуть. Потому что нельзя - так нежно
Улыбаться пожару и мгле кромешной,
Делать шаг, ещё шаг - не назад, навстречу.
Время делает хуже, а люди лечат…

Холод вытеснен мягким мерцаньем жара.
Вместо двух чёрных дыр - два живых пульсара.
Всё вокруг догорает и угасает.
Я касаюсь руки. И она не тает.

29.09.23