Бытность и кровать

Я – расстроен потом,
                но сперва – пианино,
Что бездарно бренчало
                за левой стеной,
А за правой
                вдова разведённая Нина
Отпускным отпускала
                щебечущий зной.

Остальное
                мучительно и нереально –
В одиночку, без пары
                летящий фокстрот:
То для книг, то для сна –
                то читальня, то спальня,
То в порядке,
                развёрнутом наоборот.

Собеседников – ноль.
                Разве только бумага
Да свистящее словом
                тугое перо
И пространство
                на три размышляющих шага,
И чугунной
                ночной батареи тепло?

И тик-такало сердцем
                унылое тело,
Чтоб от времени мне
                ни на миг не отстать,
По себе узнавая,
                что жизнь пролетела,
Что на свалку пора
                самого и кровать.

28.09.2023