Фанфик на испорченном ксероксе - рецензия

Фанфик на испорченном ксероксе, или Заключение о Катастрофе
(рецензия на сборник стихов «Переокл» Артёма Вахрина)


«Беличье колесо» – в этом словосочетании Вахрин предвосхитил не столько концепт своей второй книги, но и её трагично-комическую творческую судьбу. Что, к сожалению, стоит признать, потому что её история – это вновь очевидный рассказ, снова повторение уже пройденных ошибок и лишь краткий, почти незаметный шаг куда-то вперед – в отчерченной перспективе кажущийся совсем незначимым, топтанием на месте, подражанием. Но вернемся немного назад для получения необходимых разъяснений.
Идея «Переокла» (как и само название) родилась у меня ещё в ноябре-декабре 2022, с чем я и пожаловал к Вахрину, дабы предложить ему написать книгу под своим кураторством. Планировался глобальный (для поэзии А.В.) труд, осмысляющий его творческий путь и личные изменения, переход к новому стилю и так далее. Были обговорены не только общие концепты, но и даны наметки сюжета, канва, ошметки которой воплотились в последнем стихе цикла «Конструктор». Мы договорились работать сообща, обсуждать новые стихи и готовящуюся книгу. Но вскоре – Вахрин в очередной раз забил на Переокла, после пары стишков вновь замолкнув, и я понял – не выгорит. Что же, прошли зима, весна и лета, практически год. И «Переокл» вышел в самом конце августа 2023. Что мы имеем в итоге?
От изначальной концепции остались только невнятные впечатления, выраженные в, извиняюсь, «сюжете» книге – смазанные, странные обрезки о том-то, о сём-то, о пропавшем авторе, о борьбе с самим собой, короче – глуповатый фанфик на тему «Ткани», коим и стал «Переокл» в результате, скопировав основные темы, стиль оформления, подход и так далее. И это расстраивает, и даже уже не раздражает.
Сюжетная ерунда Вахрина тщится оплести (и переплести...) между собой 30 стихотворений, распиханных случайно и почти бессвязно по всей плоскости вещи. Из них выделить, то есть допустить к серьезному рассмотрению можно штук 7-8, ну 10 максимум, хотя по-настоящему достойных наберется на 5 произведений, и то – с натяжкой, потому что единственное стихотворение, которое я считаю полностью удачным – всего одно на весь сборник.  В остальном – та же голимая херня из 2021 года со знаком качества «ГОСТ», то есть без изменений, о котором можете прочитать в моих рецензиях «Лекарство от катастрофы» и т.д., там, собственно, и обсуждается неизменная страсть Вахрина к повторению своих же ошибок, из раза в раз наступающая на те же грабли.
В этом же отзыве я хотел бы постараться найти что-то хорошее в «Переокле», хоть уже и не знаю, есть ли смысл ему так называться, потому что от изначального своего смысла книга ни то, что ушла, а суматошно убежала, сняв штаны – по улице Шмонина, в чем тоже можно рассмотреть определенный роковой концепт в творчестве А. Вахрина.
И то, о чём я говорю, видится уже в самом первом стихотворении книги – «White-trip».
История. Вахрин как-то, закатившись ко мне на район, принес неуверенный стишок без названия, какие-то разорванные строки про то, про сё. Но я увидел в них что-то большее, прооперировал при авторе пациента, дал заглавие, сказав: «Это и есть начало Переокла» – типа «вот, дальше сам». Проще говоря – дал книге вектор, начал историю. Чем это закончилось – вы уже и так знаете.

и всё похоже на глюк,
баг системы вперемешку с оргазмом,
когда каждый человек хочет быть углом,
я надеюсь остаться статуей.

Отсюда же в тексте возникают чисто мои строки, которыми я хотел вдохновить Вахрина не на последование, а на параллельное развитие, коего не случилось. И по итогу общего подражательства «Ткани» и другим моим работам – данное стихотворение приобретает теперь некий комический эффект, нежели изначально заложенный сугубо трагический.

я на чужой квартире пью
самое дешевое пойло.
и ничто не мешает, никто
не меняется с концом лета.

Уже в следующем стихе Вахрин возвращается в родимый 2021, всё то же самое, без изменений, та же вялая тоска, примитивные перечисления, наигранный цинизм и немельская ирония, штандарт качества. Не вижу смысла искать здесь ещё чего-то, всё и так видно невооруженным глазом.

Стихотворение «Улыбка в сенях» (как и будущее «20.07.2012») во многом – является вступлением во всратость, о которой я говорил и раньше. Здесь Вахрин повторяет сюжет фильма «Джокер», фрагмент про отношения матери с неудачливым комедиантом. Получилась крайне... плохо. Воздержусь от цитирования этого произведения далее.

Жизнь превращается в гонку за тенью,
Назову её твоим именем,
Мечтая о любви мнимой,
Таская ящики, набитые временем.

В «Конверте» подражание «Ткани» становится совсем очевидным, тут даже вырисовывается некое следование по пути «полиритмии», но... все сводится к обыкновенному вахринскому реверансу к Егору Летову в его песенке про поезд, отчего отзвук приобретает неприятный запашок, словно кто-то навонял в тамбуре. И это были не сигареты. И даже не айкос.

«Disco Inferno» же возводит стремления Вахрина к постмодернистскому подражанию в абсолют:

Я верю в неизбежность света
И в его безусловное превосходство
<…>
Это значит: не пытайся.
Скрип двери – сигнал.
<…>
Из дома выхожу лишь по квадратам.
Четыре линии, и все – моя судьба.
<…>
«Вся жизнь – диско-шар», –
Шепчет луна с треском.

Бинго. Башенка собрана, и она рушится. Георгий Иванов, Буковски, Немель, и даже смешной реп-тексток артиста Пирокинезиса – всё в одну кучу. И это всё, конечно, замечательно. Но где же сам автор, где Вахрин? А то-то и оно – что он на их фоне он, в общем-то, и не выделяется.

В «пустом стакане...» Вахрин начинает постепенно вырисовываться, пусть и лишь форменно, то есть в уже изжитом образе из 2021. Снова заблудший герой-подросток, словно циник-максималист, снова Колфилд. Спасают правда последние строки, как бы напоминающие о существовании реальности, даже в её игровой версии. Это лишние перечисления, я не спорю, но это и расклад обстоятельств: так-то и так-то, и по-другому – не бывает.

возвращаюсь в кровать,
не спуская глаз с потолка.
на часах четыре утра,
а из дома нечего красть.

«Я вышел покурить...» продолжает традицию Вахрина к повторениям и вдохновениям. Тут видится уже целый немельский калейдоскоп: и «ПП». и «ПдВ», и «Лишняя конечность», и «Время верлемов», и «Танцующая звезда», и «Металепсис», и снова «Ткань». Вышло ли у автора постмодернистки осмыслить мои работы и воплотить их во что-то свое, качественно непохожее на авторские тексты, либо делающие и вовсе что-то большее – вопрос к читателям. Оставлю тут последнюю, самую явную строфу:

Комната течёт из-под ног,
А стены – копченое маршмеллоу
В духовке из соков разных пород,
Которые я зову языком.
Части речи – всего лишь довесок
К неловким признаниям в чаще.
Любовь или ненависть – решайте сами,
Но извечная истина лишь одна:
Даже море топит камни.

В стихотворении на английском языке Вахрин вновь обращается к опыту «Ткани», таща метод к себе в лукошко, только вот стилистически стихотворение вдохновлено больше книгой «AFTD», вышедшей в конце мая 2023, как раз перед началом окончательной работы над «Переоклом». Толковать собственные тексты глупо, так что предоставлю лишь вольный перевод вахринского текста:

По инстинкту собирая мусор, я удаляюсь
Исчезаю как можно быстрее
Слыша крики прямо над собой
С гудками мимо шедших поездов.
Когда молод – это хорошо
Но ужас этого предполагает
Существование абсурдных понятий.
Этот мир не по мне
Если только он не взрастёт
Мое наследие в неоновом саду
Где все мои стихи-спириты
Вздохнут спокойно.

В «Переулке» снова возникает Вахрин из 2021, мысли о смерти, жалобы, аннотации к группе «макулатура» – "Возвращаться к своей жизни — нахуй надо / Освежился пивом с пеплом и пополз куда-то" и так далее, ничего нового, кроме позднего (уже из 2022) ироничного умысла в конце стиха: "скоро рассвет / будем жить", даже в заданном контексте – особо не бьющих по читателю без специфического раскрытия, коего автором проделано не было. Также нельзя не отметить начало резкого вдохновения автором книжкой «Подстрочник для времени» и метамодернистким романом «Расёмон», теперь темы кочуют оттуда, Вахрин начинает примерять на себя новые роли и ситуации.

В следующем, программном (в «новой» поэзии Вахрина) стихотворении, как по мне – лучшем в сборнике из-за своей набильшей причастности именно к автору, рисуется общее уныние и сомнения в собственном творчестве, в своем предназначении. Остаются перебранки, фальшивки, лишние обороты, цветочки, но не стихи:

Я стою на площади,
Держа в руке фикус,
Который всего лишь фикция
Моих стихов в общем.
Прошлое отзеркаливаются. То, по чему раньше страдал автор – ныне представляется если не избавлением, то некой попыткой света – в темноте окружившей его реальности, в неизбежно происходящем настоящем:

Поезда минуют кварталы,
Где прошли мои детские годы.
Теперь они – молочная пенка,
Что вытесняет черный кофе.

Жизнь вывернулась, научила терпеть и вовремя защищаться. Поэт растворяется на фоне обстоятельств, на фоне тягот человечности. Лермонтовский кинжал сокращается до ножа в переулке и так далее. Жизнь выудила нападать первым, вгрызаться и теряться в самом начале, и только после – думать о последствиях:

Бегу от жизни с ножом в рюкзаке,
Будто хочу использовать для чего-то.
Я даже не знаю, что лезвие
Предназначено для обороны.
Вновь возникает пересмешка с романом, образ кота и мифа о девяти жизнях, Вахрин словно пытается вплести себя в контекст «Расёмона», пройтись по тому самому «темному миру» Новосибирска, по немельской Площади Маркса, как дантевский герой Ракова и Поэта – по страницам книги; стараясь тем образом приобщить себя к канону.

Кричу на забор лишь бы пустил,
А он с усмешкой баюкает кошек.
С хвостатыми не по пути:
В них жизней больше, чем во мне.
В следующей строфе Вахрин буквально кратко пересказывает канву «Ткани», пытаясь разделить себя с её героем. Он умышленно разделяет понятия, говоря о надорванности и незавершенности собственной работы, об умысле незаконченности, о невозможности осмыслить большой текст без опыта, словно пытаясь выйти из напрашивающихся сравнений, пока сам, к сожалению, не может предложить ничего нового, ничего своего кроме – перелистываний чужих книг и каких-то разорванных осмыслений насчёт этого. Вот эти строки:

Безумно листаю страницы
В попытке узнать причину,
Но книга совсем не про это, –
Она скорее про следствие.
Последние строфы стиха – это попытка самоидентификации Вахрина как поэта, попытка придумать себе если не оправдание, то собственное определение. Оно же и выражается в сломе, в незнании, неготовности что-либо крупно менять. Потому что оно в первую очередь о страхе, о нахождении между желанием измениться и вступить в борьбу с сильными мира сего и отсутствием воли к этому – парадоксально закручивающихся особенно в последних строках:

Среди воинственных людей
И таинств Священной войны
Я – надломленный пацифист
С холостым револьвером в руке.

«Элегия поэту» – важная часть несостоявшегося сюжета книги осознанно мной пропускается, потому что в ней желание написать свою «Ткань» приобретает вовсе какое-то нелепое фанатическое (даже маниакальное) изображение и звучание. Копируется всё: от темы до мотива. Это не злит меня, нет. Скорее – огорчает, что твой труд воспринимается именно так – инородно и формально. То есть Вахрин просто хочет примерить на себя одежку героев «Ткани», вовсе не понимая, что за ней стоит.

Копировальная машина начинает трещать по швам. В предпоследнем стихе Вахрин пытается бессознательно копировать постижения Уитмена, подменяя знаки природы какой-то излишне пацанской истиной.  А в «Городе» низводит текст вовсе к «Ткани 2.0» в полном масштабе, приправляя получившийся бульон соусом из «Проиграть пространству», отчего картина выходит вовсе невзрачной и наводящей разочарование.

А пока: туман и пробка на мосту
И я сижу, заперев плотно дверь.
Пишу стихотворения и сплю,
Пока город терпит поражение.

Вот мы и подошли к концу сборника. Что у нас получилось в итоге? Смогли ли мы найти хорошие работы? Вопрос сложный.
«Переокл» – из грандиозного (по меркам Вахрина) авторского высказывания превратился в наивный комикс, нарисованный в аляповатом, сумбурном стиле, с краденными диалогами и героями, повторяющий всё те же неизменные ошибки и неудачные ситуации из прошлых томов, тщащийся постоянно казаться «Тканью» и прочими работами вашего покорного. Из-за этого же – выглядящий пародийным фанфиком, нежели глубокой самостоятельной работой.
Итого: от меня 4,5/10 – с натяжкой за попытку фальсификации (речи о построении авторского мифа тут вовсе идти не может)  и всё-таки большую проделанную работу. Далее – процитирую часть из своего отзыва, отправленного автору по прочтении «Переокла» в аэропорте «Пулково»:

Если не брать кринже-ткань в исполнении Вахрина, то есть без учёта концепта и "сюжета" – сборник «ничо-так», вполне себе. Лучше (во много раз), чем твое "Лето" (предыдущая книга Вахрина, сборник уже опубликованных стихов, попытка загладить свой первый коровий блин с «Итогом начала снов» – неудавшейся первой книжкой, – примеч. автора рецензии).
Короче, для А.Р. Вахрина – это огромный результат и шаг в гору. И Вахрина я хвалю.
Для Поэта же – слабовато. Видна амбиция, но где реализация? Пока только слова.
Как литература – проходняк. Пока я не услышал чего-то такого, что могло бы повлиять на меня или заставить задуматься. Всё ещё топчемся на месте. Впрочем, не впервой.
Будем в 2021 и дальше играть.

Надеюсь, когда-нибудь я увижу действительно первую книгу Вахрина, именно что – поэта Вахрина, а не кого-то другого. А пока что – ничего нового. Вот и весь мой помрачный вывод.


Немель, 22 сентября 2023