Поэтические миниатюры Хемингуэя

    Довольно странно, когда в творчестве известнейших писателей и поэтов чего-то изымается или не доносится до читателя, тем самым обедняя как последнего, так и творца.
   Э.Хемингуэй в своей основной прозе потрясающе поэтичен, не говоря о его миниатюрах, но вот то, где и как находятся корни этого, и что они не менее ошеломляющие, сокрыто по непонятным причинам.
    Последующий перевод, это его первые газетные статьи, которые мой английский не позволяет преподнести во всем блеске. Если бы это сделали настоящие переводчики, было бы прекрасно.
    Еще один момент, чисто житейский и социальный, это атмосфера, в которой жил и работал писатель и жители Америки тех времен. Это нечто.

    
                В конце пробега скорой помощи

                20 января 1918 г.

Ночные санитары скорой помощи шаркали по длинным темным коридорам больницы общего профиля с неподвижным грузом на носилках. Они пришли в приемное отделение и перенесли мужчину без сознания на операционный стол. Его руки были мозолистыми, он был неопрятным и оборванным — жертва уличной драки возле городского рынка. Никто не знал, кто он такой, но квитанция на имя Джорджа Андерсона об уплате 10 долларов за дом в маленьком городке в штате Небраска позволила его опознать.

Хирург открыл опухшие веки. Глаза были обращены влево. «Перелом левой стороны черепа», — сказал он служителям, стоявшим вокруг стола. «Ну, Джордж, ты не собираешься платить за свой дом».

«Джордж» просто поднял руку, как будто что-то нащупывая. Служители поспешно схватили его, чтобы не дать скатиться со стола. Но он устало, смиренно почесал лицо, что казалось почти смешным, и снова положил руку на бок. Через четыре часа он умер.

Это был всего лишь один из многих случаев, которые поступали в городскую амбулаторию из ночи в ночь — и, если уж на то пошло, изо дня в день; но ночная смена, возможно, имеет более широкий диапазон трагедий жизни и смерти — и даже комедии города. Когда «Джордж» приходит на грязных, окровавленных носилках, с него сдирают лохмотья, и его обнаженное, изломанное тело лежит на белом столе в ярком свете хирургического фонаря, и он болтается на ниточке жизни, пока врачи яростно борюсь, все зависит от ночной работы, порвется ли нить или она держится, чтобы Джордж мог продолжать сражаться, работать и играть.

Вот еще один случай. На этот раз в комнату хромает маленький человек, которого поддерживают работник скорой помощи и крупный полицейский в форме. — Да-с, на этот раз у нас настоящий грабитель, настоящий, вы только посмотрите на него! высокий офицер улыбнулся. «Он пытался ограбить аптеку, но продавцы набросились на него. Это был-"

«Да, но их было трое, и стреляли все одновременно», — пояснил заключенный. Поскольку не было смысла пытаться отрицать попытку ограбления, он счел оправданным предоставить алиби своему разочарованному прокурору. «Похоже, я должен получить один из них, но, может быть, в следующий раз у меня получится лучше.

— Слушай, тебе лучше поторопиться и снять с меня эту одежду, пока она не испачкалась. Я не хочу, чтобы они были испорчены. Он был полностью разбит и подавлен, а красный носовой платок, который он использовал вместо маски, все еще висел у него на шее.

Он скрутил сигарету, и когда служащие сняли с него одежду, на пол с грохотом упал свинцовый шарик. «Ух ты! Это прошло ясно, не так ли? Скажите, я скоро выйду, не так ли, док?

— Да, из больницы, — многозначительно ответил врач.

На Двадцать седьмой улице у продавца-наркоторговца — одного из троих, использовавших 38-й калибр — на цепочке от часов свисает пуля 38-го калибра.

Однажды ночью они привели негра, порезанного бритвой. Это не просто шутка о том, что негры пользуются бритвой — они действительно это делают. Нижняя часть сердца мужчины была отрезана, и у него не было большой надежды.

Хирурги сообщили его родственникам, что у него остался единственный шанс, и он был очень мал. Ему наложили швы на сердце, и на следующий день ему стало настолько лучше, что его осмотрел сержант полиции.

«Это был просто мой друг, босс», — слабо ответил негр на допрос. Сержант угрожал и уговаривал, но негр не рассказал, кто его порезал. — Ну, тогда оставайся там и умри, — раздраженно отвернулся офицер.

Но негр не умер. Через несколько недель его отпустили, и полиция наконец узнала, кто напал на него. Его нашли мертвым: его жизненно важные органы были вскрыты бритвой.

«Это бритвенные раны в африканском поясе и пуля в мокром блоке. В Маленькой Италии предпочитают обрез. Мы почти можем сказать, из какой части города человек, просто увидев, как с ним поступили», — прокомментировал один из санитаров.

Но не все случаи насилия и внезапные смерти привлекают внимание врачей скорой помощи. Они ждут травм и болезней благотворительных пациентов. Вот рабочий, который однажды утром обжег ногу, когда использовал слишком много керосина для разжигания огня, а вон маленький мальчик, которого привела его мать, и объясняет, что у него что-то с носом. В ноздрю извивающегося юноши вставляют инструмент и вытягивают его. На конце стали болтается только что проросшее кукурузное зерно.

Однажды вошел пожилой печатник, у которого рука опухла от заражения крови. Свинец от типа металла вошел в небольшую царапину. Хирург сказал ему, что им придется ампутировать большой палец левой руки.

Почему, док? Вы не имеете в виду это, не так ли? Да ведь хуже было бы отпилить перископ подводной лодки! Мне просто нужен этот большой палец. Я старый стриж. В свое время я мог ставить шесть галер в день — это было до того, как появились линотипы. Даже сейчас им нужен мой бизнес, поскольку некоторые из лучших работ выполняются вручную.

А ты пойдешь и отнимешь у меня этот палец, и… ну, было бы очень интересно узнать, как я больше никогда не буду держать «палку» в руке. Почему, док!

С искаженным лицом и поклоном он, хромая, вышел из дверного проема. Французский художник, поклявшийся покончить жизнь самоубийством, если потеряет в бою правую руку, возможно, понял, какую борьбу пришлось вести старику одному во тьме. Вечером того же дня принтер вернулся. Он был очень пьян.

«Просто возьмите эту чертову работу, док, возьмите всю эту чертову работу», — плакал он.

Однажды человек из Канзаса, довольно симпатичный и респектабельный человек, на вид, устроил небольшой дебош, когда приехал в Канзас-Сити. Это был всего лишь небольшой инцидент, о котором жители родного города никогда не узнали. Скорая помощь привезла его из винной комнаты, мертвого от сердечного приступа. В другой раз (это случается довольно часто) молодая девушка приняла яд. Врачи, спасшие ей жизнь, редко говорят об этом случае. Если бы она умерла, ее историю можно было бы рассказать, но она должна жить.

И так работа продолжается. Для одного это чистая постель и рецепты с виски, возможно, а для другого — место на гончарном поле. Мастерство хирурга применяется одинаково, независимо от причины травмы или заслуг пациента.

Телефонный звонок снова звонит. «Да, это приемная палата», — говорит дежурная. "Нет. 4 Полицейский участок, говорите? Царапина от стрельбы? Хорошо, они сейчас придут. И большая машина мчится вниз по холму Черри-стрит, свет фар пронзает темноту желтой воронкой.

     =====================================================

   
                At the End of the Ambulance Run

                January 20, 1918

The night ambulance attendants shuffled down the long, dark corridors at the General Hospital with an inert burden on the stretcher. They turned in at the receiving ward and lifted the unconscious man to the operating table. His hands were calloused and he was unkempt and ragged, a victim of a street brawl near the city market. No one knew who he was, but a receipt, bearing the name of George Anderson, for $10 paid on a home out in a little Nebraska town served to identify him.

The surgeon opened the swollen eyelids. The eyes were turned to the left. “A fracture on the left side of the skull,” he said to the attendants who stood about the table. “Well, George, you’re not going to finish paying for that home of yours.”

“George” merely lifted a hand as though groping for something. Attendants hurriedly caught hold of him to keep him from rolling from the table. But he scratched his face in a tired, resigned way that seemed almost ridiculous, and placed his hand again at his side. Four hours later he died.

It was merely one of the many cases that come to the city dispensary from night to night—and from day to day for that matter; but the night shift, perhaps, has a wider range of the life and death tragedy—and even comedy, of the city. When “George” comes in on the soiled, bloody stretcher and the rags are stripped off and his naked, broken body lies on the white table in the glare of the surgeon’s light, and he dangles on a little thread of life, while the physicians struggle grimly, it is all in the night’s work, whether the thread snaps or whether it holds so that George can fight on and work and play.

Here comes another case. This time a small man limps in, supported by an ambulance man and a big policeman in uniform. “Yes, sir, we got a real robber this time—a real one—just look at him!” the big officer smiled. “He tried to hold up a drug store, and the clerks slipped one over on him. It was a—“

“Yes, but they was three of ’em, an’ they was shootin’ all at once,” the prisoner explained. Since there was no use in attempting to deny the attempted robbery, he felt justified in offering an alibi for his frustrated prowess. “It looks like I oughtta got one of ‘em, but then, maybe, I’ll do better next time.

“Say, you’d better hurry up and get these clothes off of me, before they get all bloody. I don’t want ‘em spoiled.” He was thoroughly defeated and dejected, and the red handkerchief he used for a mask still hung from his neck.

He rolled a cigarette, and as the attendants removed his clothes, a ball of lead rattled to the floor. “Whee! It went clear through, didn’t it? Say, I’ll be out before long, won’t I, doc?”

“Yes—out of the hospital,” the physician replied significantly.

Out on Twenty-seventh street a drug clerk—the one of the three who used the .38 — has a .38 bullet dangling from his watch chain.

One night they brought in a negro who had been cut with a razor. It is not a mere joke about negroes using the razor—they really do it. The lower end of the man’s heart had been cut away and there was not much hope for him.

Surgeons informed his relatives of the one chance that remained, and it was a very slim one. They took some stitches in his heart and the next day he had improved sufficiently to be seen by a police sergeant.

“It was just a friend of mine, boss,” the negro replied weakly to questioning. The sergeant threatened and cajoled, but the negro would not tell who cut him. “Well, just stay there and die, then,” the officer turned away exasperated.

But the negro did not die. He was out in a few weeks, and the police finally learned who his assailant was. He was found dead—his vitals opened by a razor.

“It’s razor wounds in the African belt and slugging in the wet block. In Little Italy they prefer the sawed-off shotgun. We can almost tell what part of the city a man is from just by seeing how they did him up,” one of the hospital attendants commented.

But it is not all violence and sudden death that comes to the attention of the emergency physicians. They attend the injuries and ills of charity patients. Here is a laborer who burned his foot one morning when he used too much kerosene in building the fire, and over there is a small boy brought in by his mother, who explains there is something the matter with his nose. An instrument is inserted into the nostril of the squirming youngster and is drawn forth. A grain of corn, just sprouted, dangles at the end of the steel.

One day an aged printer, his hand swollen from blood poisoning, came in. Lead from the type metal had entered a small scratch. The surgeon told him they would have to amputate his left thumb.

Why, doc? You don’t mean it do you? Why, that’d be worsen sawing the periscope off of a submarine! I’ve just gotta have that thumb. I’m an old-time swift. I could set my six galleys a day in my time—that was before the linotypes came in. Even now, they need my business, for some of the finest work is done by hand.

And you go and take that finger away from me and—well, it’d mighty interesting to know how I’d ever hold a ‘stick’ in my hand again. Why, doc!–“

With face drawn, and heard bowed, he limped out the doorway. The French artist who vowed to commit suicide if he lost his right hand in battle, might have understood the struggle the old man had alone in the darkness. Later that night the printer returned. He was very drunk.

“Just take the damn works, doc, take the whole damn works,” he wept.

At one time a man from out in Kansas, a fairly likable and respectable sort of man to look at him, went on a little debauch when he came to Kansas City. It was just a little incident that the folks in the home town would never learn about. The ambulance brought him from a wine room, dead from a stroke of heart disease. At another time (it happens quite often) a young girl took poison. The physicians who saved her life seldom speak of the case. It she had died her story might have been told—but she has to live.

And so the work goes on. For one man it means a clean bed and prescriptions with whisky in it, possibly, and for another, it is a place in the potters’ field. The skill of the surgeon is exercised just the same, no matter what the cause of the injury or the deserts of the patient.

The telephone bell is ringing again. “Yes, this the receiving ward,” says the desk attendant. “No. 4 Police Station, you say? A shooting scrape? All right they’ll be right over.” And the big car speeds down the Cherry Street hill, the headlights boring a yellow funnel into the darkness.