Я не верю тебе, когда ты проклинаешь меня

Я не верю тебе, когда ты проклинаешь меня,
потому что душа не подвластна летам и болезням,
потому что люблю, потому что, когда мы исчезнем,
все стихи замолчат и не будет ни ночи, ни дня.
Понимаю до слёз, как живётся подруге поэта.
Её доля не мед, особливо у нас на Руси.
И нужда, и вражда — хорошо, как на улице лето,
а ужо у зимы и на понюх тепла не проси.
Но зато и никто не увидит вовеки на дне нас,
где кичатся и лгут книжных княжеств хмельные князья.
Нам с тобой не к лицу их разгульная жизнь и надменность.
Этой трудной порой нам терять свою совесть нельзя.
Перед всеми клянусь, что с тобой никогда не поссорюсь.
Наши души просты. Им раздолье в краю грозовом.
Мы в сердцах навсегда поселим доброту и весёлость
и немногих друзей на застенчивый пир позовём.
Мы — как соль и вода. Нас нельзя разлучить и поссорить.
Разве чёрная ночь отделима от белого дня?
Разве старится жизнь? Разве с дубом сражается жёлудь?
Я не верю тебе, когда ты проклинаешь меня.

<1964>