снег выпал только в январе

"Снег выпал только в январе.."
Сказал он ей, она хрипела.
В полночной кухонной жаре
Её спина дрожала, пела.

Испариной пекла скула,
Под тяжестью окно открылось
И сигаретная струна
В освобождении завилась.

Подняв свой ситец голубой,
Небрежно скрыв свои изгибы,
Она замыслила покой
С самой собой, одной, в квартире.

"Иди, мой друг, не привыкай
К подобным эндорфиным вбросам.
Ну, пострадаешь весь февраль,
Покуришь грустно папиросы,

Потом осунешься, стряхнешь 
С плечей остывший пепел страсти.
И наконец её найдёшь
И с нею точно будешь счастлив.

А мне не нужно ничего.
Мне хорошо. Я потребитель"
Он пусто посмотрел в неё
И в этот миг возненавидел.

Он ухмыльнулся, выпил чай,
Одел свой шарф, носки и плащик.
И бросил как-то невзначай -
Обиженный, но гордый мальчик -

"Я вам подобных не встречал,
Но не найду себя в обиде.
Я вас люблю, мой идеал!
А вы вольны жить, как вы хотите!

И я прошу меня простить
За Богом выданное право
Всю жизнь одною Вами жить.
Клянусь я. Слово капитана."

Он хлопнул дверью и ушёл.
Она читать осталась Блока,
Закутанная в тёплый шёлк.
И больше не было намёка

На офицера из Москвы.
Года летели и летели.
В Париже. В запахе весны
Лежало высохшее тело.

Лежало собственно одно.
Не довелось детей и внуков.
И только роза, как в кино,
Была положена ей в руку.

А рядом отставной майор
Скулил в прокуренной шинели
И вспоминал ту кухню, дом,
И, как спина её хрипела.

24.01.2020