Средневековье наступило завтра Гл. 7. Кушать подан

Глава 7. «Кушать подано…»

Сейчас 5:30 утра, и я уже не сплю. За восемь месяцев в Бангалоре я ни дня не выспалась. Всегда кто-нибудь будит. То соседский лабрадор Джек басисто лает на прохожего или играет своей металлической миской на открытой веранде, то свора парий с диким воем и гавканьем с охоты возвращается, то на соседской стройке начинают стучать молотками по металлу, то истошно орут попугаи на соседском фикусе, то сосед напротив заводит свою столетнюю «махиндру», типа нашей «буханки», и выводит её из подземного гаража каждый раз, как в последний. Она ревёт так, что мёртвого из могилы поднимет. При отсутствии стеклопакетов в окнах (здесь их не ставят даже в богатых домах) по утрам будит всё, что движется. Многие соседи встают ещё до рассвета. Уборщики в детском садике напротив встают рано. В 5-6 утра ещё темно, машин мало, относительно прохладно.

Однажды я услышала истошные крики, кто-то пронзительно возмущался на каннада. Мне показалось, что голос раздаётся со стороны кабинета.
– Боже мой, кто это? – спросила я мужа, протирая глаза в 5 утра.
– Это на улице. Кажется, это наша ненормальная из детского сада. Кричит она так, как будто её насилуют, – супруг искал в темноте тапки.
– Из-за этого она не стала бы кричать, – ответила я, зевая.
Супруг подошёл к окну:
– Она на кого-то орёт по телефону.
В телефоне тоже не уступали. Что-то там сказали ей, и скандалистка взвизгнула так, превзойдя все вершины вокала, что Димаш, берущий 12 октав, позеленел бы от зависти.
– Атмия деваре! – выкрикнула она, как волшебное заклинание.
Бог знает, что это значит, но скандал в пять утра на гортанном совершенно незнакомом каннада – это уже слишком!
– Попроси её замолчать, пожалуйста.
Как только супруг щёлкнул шпингалетом балконной двери, скандалистка с улицы ушла в дом.
– Она ушла, – вздохнул супруг, позёвывая.
– Как же хорошо, – пробормотала я, зарываясь в подушку.

Сегодня меня разбудил сосед мистер Ханш с женой, которые в 5 утра решили постирать по-индийски. Это значит – выбивать грязь о камень. Я не знаю для чего они это делают. Со стиральными средствами отходит любая грязь от одежды, достаточно загрузить её в стиральную машину или замочить.  Современные отбеливатели, которые половую тряпку превращают в новую вещь, только ленивый не рекламировал. Стиральная машина у Ханшей есть, я спрашивала их дочерей, но они стирают вручную по-индийски и бьют о камень что есть силы… для чистоты.

Моя родственница работает в очень дорогой сети отелей One&Only в Дубае. В отеле изысканные номера, виллы, великолепные интерьеры, дворцы, рестораны со звёздами Мишлен…  В общем, восточная сказка для очень богатых. Она рассказала, что в одну из баснословно дорогих вилл заселились индусы с детьми и прислугой. И по утрам стали стирать свои шмотки по-индийски, бить что есть мочи о камень. Другие богатые соседи пожаловались и индусов вежливо попросили так не делать. Любопытства ради я решила посмотреть, «почём опиум для народа». В вилле свой камердинер, услуги шеф-повара из ресторана со звёздами Мишлен, винотека, хамам, массаж, роскошная обстановка в стиле «жизнь принцессы Монако», райский сад с цветами, пальмами и фонтанами, бассейн с регулировкой температуры воды, волшебный вид на Персидский залив из виллы площадью более 300 кв. метров, выстроенной по всем греческим канонам, и уединение, которое стоит недёшево – всего-то 30 тысяч!!! евро за ночь.
Могу представить: сидишь себе в джакузи, думаешь о прекрасном древнегреческом уединении от проблем, или лежишь на массаже с вулканическими плоскими камнями, и тут, по соседству, кто-то лупасит о камень (о мрамор в стиле «принцессы Монако») своё розовое сари с шароварами на всю округу... Представляете менталитет? Платить 30 тысяч евро за ночь и жаться на прачечную!

Кстати, индуски и индусы купаются в штанах и тёмных футболках с длинными рукавами – одетыми. В море-то такая картина ещё ничего смотрится. Я однажды пришла в бассейн, где все отдыхающие были в таком виде. Стояли, как поплавки, по горло в воде – плавать было невозможно из-за того, что в бассейн залезли сотни полторы одетых людей, мамочки, дети в памперсах и их папаши в чёрных легинсах. Та ещё картинка. На берегу на камнях скучают старые седые родители в сари, которых взрослые дети притащили с собой сидеть на жаре. Ни лежаков, ни полотенец, ни прохладительных напитков, ни скамеек, ни зонтиков. Вокруг бассейна красная размокшая земля. В белом купальнике и белоснежных льняных брюках, я смотрелась там, как жемчужина среди тараканов. Впрочем, не долго, брюки я тут же испачкала. Я не рискнула раздеться, хотя присутствующие этого ждали. Интересно же, как выглядит белая женщина без одежды. Но дело кончилось их обычным созерцанием с открытым ртом (что тоже неприятно).

Я не против, когда на меня смотрят. Каждой красивой женщине это нравится. Но только не они.
– Ты куда меня привёз? Я туда не полезу! И раздеваться не буду! – прошипела я супругу.
Надо сказать, муж и сам обалдел. Мы приехали в этот отель по совету его коллег. Он улыбнулся, рассмеялся, сквозь смех я услышала только одно слово:
– П… ц!
Иногда без русского мата – никуда. Одно слово очень точно охарактеризовало ситуацию.

После того, как Ханши постирали, они сели завтракать. Супруги находились в том неестественно приподнятом настроении, которое бывает у некоторых людей в пять утра, и вызывает раздражение у всех остальных: я слышала в открытое окно, как они оживлённо переговаривались в кухне на первом этаже и гремели металлической посудой. Тоже одна из особенностей Индии. Вся посуда для еды: стаканы, тарелки, миски – металлическая. Вероятно, практично, потому что не бьётся, дешевле, чем фарфор и керамика, но я так и не научилась есть из металлической посуды. Вся еда в ней с привкусом железа, ржавчины, окиси. Даже нержавеющая посуда (ржавеет, кстати) отдаёт железистым кваском. Возможно, еда у индусов такая острая, что они не чувствуют этого налёта железа.

Я вошла в спальню и посмотрела в окно. Сосед из виллы напротив мыл свою машину. Часы показывали 5:40 утра. Маньяки! Супруг тоже уже не спал, разбуженный шумом с улицы. Он отчаянно зевал, когда я пожаловалась ему:
– Наши соседи Ханши затеяли стирку в 5 утра и разбудили меня.
– Вставать рано очень полезно, – ответил муж, лицемерно подавив зевок, – мы пол жизни проводим в спячке, подобно спящим медведям.
– Ну да, кто рано встаёт – тому бог даёт, – парировала я.
– Кофе?
– Да, пойдём завтракать, – я накинула пеньюар на плечи.

Надо отдать должное – кофе в Индии очень вкусный, особенно если покупать его в специализированных магазинах. Там дороже, но что делать – как ещё проснуться, если будят в 5 утра...

По первости мы с супругом попробовали традиционно индийские блюда в индийских ресторанах. Из-за остроты иной раз совершенно невозможно определить на вкус, что ешь. Курица, баранина, свинина, овощи – всё одинаково оглушающе острое и однообразное на вкус из-за обилия перца чили, кари, которое непременно кладут в любое блюдо, и перебора других специй. По мне еда в европейских индийских ресторанах гораздо вкуснее, чем в самой Индии. Парадокс. Хождение по местным ресторанам продолжалось недолго – до первого приступа гастрита.

Сами индусы объясняют своё пристрастие к острому из-за того, что пища на жаре быстро портится. Но обилие перца чили, кари и ядрёной смеси специй не спасает даже коренных от проблем с желудком. На прошлой неделе после выходных и посещения местных уличных стрит фудов в офисе супруга слегли сразу двое с пищевым отравлением.

Непосредственный начальник супруга, этнический алжирец из Амстердама, глобал селз директор мистер Ходни, приехавший в Бангалор в командировку познакомиться лично с новым индийским руководителем, получил в первый же день жесточайшее расстройство желудка и промаялся, бедняга, всю неделю.
Как пелось в дворовой песенке из моего детства: «Миной кораблю пробило днище далеко-далёко от земли».

Конечно, после чистенького Амстердама, где принято тротуары мыть с мылом, улицы Бангалора ввергли мистера Ходни в культурный шок. Что уж говорить, со мной было то же самое, когда в первое утро прибытия я открыла глаза и выглянула на улицу.
Мы живём в богатом районе. Здесь много больших красивых вилл и особняков. Но рядом могут жить очень бедные, нищие люди. Роскошная вилла, а рядом трущобы, жуткая грязь, антисанитария, отсутствие воды. Улицы не принято убирать. Вся грязь выметается из дворов за ворота. Но индусов это не смущает. Как сказал наш сосед Ханш: «Они – на своём месте, мы – на своём».

Мистер Ходни поклялся, что теперь в Индию ни ногой. С тех пор коллеги общаются на телеконференциях, и мистер Ходни всё порывается «пожать руку» и посмотреть на отважную женщину, не побоявшуюся приехать вслед за супругом в Индию – на меня, значит...

Уличная еда в Индии очень популярна. Куда бы в Бангалоре вы вечером не пошли, обязательно увидите торговцев пани кури и колггаппа на каждом перекрёстке.  Пани кури – это такие шарики из тонкого заварного теста, размером с мячики для гольфа, обжаренные в масле. Шарики укладывают высокой пирамидой на большом металлическом блюде и прикрывают марлей, от пыли и ветра. В пани кури наливают смесь уксуса и специй и едят с картошкой. Пять штучек стоит 20 рупий (20 рублей). Индусы считают это лакомством. Мужу не понравилось. Он скривился:
– Уксусу много!
Но тут главное, как в песне, чтобы днище не пробило.

Вечером, с наступлением темноты, весь Бангалор выкатывает на улицу – поесть. Едят всё: старые и молодые, взрослые и дети. Толпы едят на улице. Около некоторых тележек с пани кури, колггаппа или пав пхаджи (одно из самых популярных уличных блюд в Индии) стоят десятки людей. Так и переходят от палатки к палатке, и едят, едят. Ощущение такое, что в Бангалоре женщины совсем не готовят. У плиток и мангалов – только мужчины.

Стрит фуд в Индии необыкновенно дешев. Можно наесться на 1 доллар до отвала. Например, лепёшка алу паранта с картофелем стоит обычно 10 рупий (10 нынешних рублей), а бутылка воды на улице – 10-30 рупий, соответственно 10-30 рублей.
Везде на передвижных кухнях что-то готовят: жареную самсу, пани кури, колггаппа (тоже шарики из теста), пирожки, картофель, лепёшки роти, лепешки ерчана, лепёшки парата, нан (1). разные бутербродики с картофелем, свёклой, с сыром панир и зеленью, пельмешки момо на пару и жареные, фасоль, горох, рис, блины доса из рисовой муки, индийскую пиццу из гороховой каши, взбитые сливки со льдом, сахаром и корицей.

Есть места постоянной дислокации. Такие палаточки, шириной с дверь, как правило имеют названия. Например, «Индиан стайл фуд ресторан» или «Парагави голд ресторан», по имени владельца. В таких «ресторанах» уже можно попробовать более сложные блюда: вег бриани, чикен нудлс, чана масала, эг бхуржи – интересно приготовленные крутые яйца в соевом соусе, а потом обжаренные в панировке с перцем. Люди в таких кафе, как правило сидят на стульях без столиков прямо на тротуаре (там, где он есть), едят руками, но тарелки уже одноразовые. По окончании работы, хозяин заведения каждый раз забирает с собой стулья, мангалы, сковородки, оставшиеся продукты. Грузит в какую-нибудь раздолбанную столетнюю «махиндру» и уезжает. Стоимость одного блюда подороже – рупий 80-90 (80-90 рублей).





Иногда ароматы такие разносятся, что даже если сыт, очень хочется попробовать. Очень популярен картофель – дёшево и сердито. Жареный картофель со специями – алу чат, и индийские драники – алу теки с острым соусом чатни (томатный со специями) или чандигарх и свежими редькой и свёклой. Популярен также картофель в кляре и острый зелёный перец в кляре, картофельные котлеты. Есть и супы – известный индийский дал – суп из бобовых.
Почти вся уличная еда вегетарианская. Едят руками. Почти всё очень-очень острое и с кари. Важно, что эта еда делается на огне, а значит, есть шанс выжить после неё белому человеку.

Большинство индусов вегетарианцы, а оставшаяся часть предпочитает куриное мясо. Свинину здесь можно купить только в специальных мясных магазинах. Баранину можно купить чаще. Совсем редко – буйволятину. Говядина не продаётся. Свинина с привкусом, с душком, как у дичи, если кто пробовал, поймёт. Свиньи, которых я тут видела, свободно гуляют по улицам и едят на мусорных кучах. Готовить свинину надо долго, желательно тушить не меньше 2 часов, и всё равно мясо не такое мягкое получается, как в России.

Говорят, в Мумбае и Дели можно и говядину купить, но за это могут и убить. Существуют особые «коровьи» патрули, которые следят, чтобы коров не крали. Вообще вокруг мяса в Индии много религиозно-политических споров. Как известно, в Индии много мусульман, которым не возбраняется есть говядину. Между индуистами и мусульманами идут настоящие «коровьи» войны (2). Мусульманская община в Бангалоре – весьма обширна, их порядка 2 млн. человек (3). Во всяком случае, когда едешь в Ботанический сад, мимо мусульманского кладбища «Маслим», и видишь мужчин, одетых в белое на протяжении всей улицы (потом повернуть, и ещё, и ещё), понимаешь, что здесь мусульмане уже много-много лет.

За любовь к говядине можно поплатиться жизнью. Корова в Индии – священное животное. Индусы верят, что корова может благословить, излечить от некоторых болезней. Относительно недавно так считали и в Европе. Безоларовый камень, добываемый из желудков коров, или безолар – сильнейшее и очень дорогое противоядие, имевшее популярность в Европе вплоть до 19 века. Входило в состав териака (4).

И сейчас в Индии существует некая смесь под названием панчагавия, состоящий из коровьего навоза, мочи и молока. Её добавляют в мыло, косметику, зубную пасту. На таких косметических средствах часто изображена корова и написано: «Panchagaviа» – панчагавия. Я много раз видела в магазинчиках подобную продукцию, но никогда не покупала

Местный индийский Макдональдс, чтобы не попасть под замес, решил переориентироваться в вегетарианский. Некоторые рестораны сети вообще не продают бургеры с мясом, даже куриным. Ну что сказать? Такого отстоя я давно не видела. Макдональдс в Индии упал в моих глазах ниже плинтуса. В наличии бургеры с курицей, спайси и не очень, вегетарианские бургеры с гороховым пюре, бургеры с индийским сыром панир, нагетсы, пирожки (местные их называют пицца) с фасолью, куриные крылышки, ножки и стрипсы, щедро посыпанные панировкой и перцем. В качестве соуса в бургерах – майонез и сырный соус. Неизменна только булочка с кунжутом.

Я помню Макдональдс во Франции, где в аэропорту Шарль де Голь попробовала двойной чизбургер под соусом из голубого сыра. Там и маринованные огурчики, и салатик, и горчица, и бекон, и лучок, и помидоры, и тоненькие листочки эменталя, и котлетки «медиум ре», и каперсы. А соус – это не соус, это просто мечта гурмана. И всё это с бокалом холодного Пилзнер. Вот это я понимаю… (Глубокий вздох). Но это так, к слову. Сейчас это у нас не актуально.

Есть штат, где чисто, красиво, можно есть говядину и вообще на остальную Индию он не похож. Это Гоа. Но и там тоже есть ложка дёгтя в бочке мёда – не смотря на красоту и чистоту в Гоа очень высокий уровень преступности. С наступлением туристического сезона вместе с туристами туда заваливаются «наши» парни из Карнатаки (Бангалор находится в штате Карнатака. Самый криминальный регион Индии) и «чистят» квартиры и номера отелей. Их так и называют, «карнатака-бойс».
В нашем районе воруют по мелочи постоянно. Воруют от бедности, конечно, но всё равно неприятно. То рожок для обуви уведут с тумбочки у двери квартиры, то ведро мусорное сопрут уборщики мусора. Сотрудники в офисе у мужа, когда он им об этом рассказал, заявили, что это не воровство:
– Это же случайно прихватили.
– Это не со зла…
Однажды, когда мы только приехали, я услышала, как кто-то открывает дверь в нашу квартиру ключом.

Биты для гольфа у меня не было, зато была увесистая скалка для раскатки теста. Я метнулась на кухню, схватила скалку и встала на изготовку у двери. Дверь распахнулась, тщедушный чёрный мужичонка из рабочих владельца дома, отскочил в сторону. А я наступала со скалкой, грозясь звонить в полицию. Мужичонка испуганно бормотал, что ключ ему дала его менеджер, чтобы он измерил полки у нас на кухне. Ключ я отобрала и сказала ему катиться куда подальше.

Через полчаса заявилась менеджер с просьбой отдать ключи. Эту дамочку (маленький рост, чёрные скучные волосы, хитрые сучьи глазки) я уже видела раньше. Неприятная бесцеремонная особа лет сорока. Она, и правда, мерила в день нашего заезда на кухне полки – что-то они не успели доделать. И с любопытством расспрашивала меня, сколько де, здесь будет жить народу, сколько мы платим за квартиру, сколько стоит мебель, какая зарплата у мужа, всё ходила, высматривая что-то в комнатах. Я отвечала в её духе:
– Почему вы спрашиваете?
– Хотите снять квартиру в этом доме?
– Почему бы вам не посмотреть цены в магазине?
– И мне тоже интересно! Не хотите у него спросить?

Отвечать вопросом на вопрос я научилась у супруга. Он в этом гуру.
Дамочка стояла на пороге, а я спросила нахалку, какое право они имеют входить без разрешения в частную квартиру? Я совершенно точно знала (чувствовала), что мужичонка пришёл поживиться в отсутствии хозяев, и совершенно не ожидал застать кого-то дома. Дамочка вроде бы как извинилась, сказала, что такое никогда больше не повторится.

– Конечно, не повторится, – сказала я убеждённо, – в следующий раз я не буду с вами церемонится и сразу вызову полицию.
Она, кажется, испугалась. Ключ я не отдала. К вечеру заявился мистер Мани, владелец дома, извинился, сказал, что это нелепая случайность, муж отдал ему ключ.
Когда супруг рассказал о происшедшем в офисе, реакция была обычной:

– Это они не со зла.
– Такое сплошь и рядом, ха-ха-ха. Часто курьеры ошибаются квартирой…
– Вы серьезно? И, что? Пытаются открыть чужую квартиру?
– А что тут такого? Ха-ха-ха? Они же ошиблись… С кем не бывает… Ха-ха-ха!
– У нас бы давно вызвали полицию, если бы кто-то пытался открыть чужую квартиру.
– Ха-ха-ха… Странно.

Похвально, конечно, что они выгораживают своих соотечественников перед иностранцами – им, де, неудобно за такое поведение. 

Бангалор – город довольно скучный. Хотя здесь, судя по отзывам в интернете, вроде бы насыщенная ночная жизнь: ночные клубы, казино, бары, дискотеки. Но мне их ночная жизнь нужна, как козе баян. А в бар мы можем и днём сходить.

Конечно, в Дели экзотики больше. Бангалор – стремительно растущий город. По сравнению с другой Индией здесь мало трущоб, очень много нового строительства. Поэтому индийский колорит в Бангалоре существенно стёрт. Разве только строительный мусор, помойки и грязь на каждом шагу – это неотъемлемая часть индийского пейзажа. Но глобализацию никто не отменял. Хоть и медленно, но она наступает и здесь.
Индусы очень любят сладкое. Надо отдать должное: десерты у индусов на высоте. Нигде не видела, чтобы кондитерские были так переполнены вечером часов в восемь-девять, как в Бангалоре. Если сидячие места заняты, то посетителей это не останавливает – едят стоя. Основные посетители кондитерских и палаток с уличной едой – мужчины, конечно.

Конечно, как готовится уличная еда и в каких условиях – это без комментариев. А ещё грязные руки продавца, а иногда и не одноразовые пластиковые тарелки, которые моют в ведре с водой, не проточной, конечно. Однажды я видела, как такие тарелки индийская мадам из трущоб мыла в луже. Но, как говорится: «Больше грязи – ширше морда».

Многим нравится уличная еда, но для белого человека главное после такой еды – выжить. Интернет кишит постами об антисанитарии в Индии. Сама недавно смотрела ролик, где мужик за прилавком писает в ведро с водой, незаметненько так, из-под жёлтого фартука, а потом эту воду добавляет в готовку. А в другом ролике мужик положил ноги на хлеб, который потом продают, намазав пастой с перцем. Горячий чай масала может быть приготовлен из грязной воды, взятой из канавы. В этой же канаве может быть вымыта зелень, которую продают на телегах. В Индии ещё остался гужевой транспорт: телеги с огромными, как у арбы, колёсами, в которые впрягаются люди. Если уж приспичит попробовать индийский стрит фуд, ешьте только горячую еду, приготовленную в вашем присутствии, и пейте воду из бутылок.

В моём понимании, индийский стрит фуд это всё-таки больше мужская еда. Мужчины более смелые, менее брезгливые, склонны к авантюрам, всегда есть хотят и любят острое. Я не рискую есть на улице и не люблю есть руками.

В Индии есть такой десерт, называется «фаер пан», потому что он горит, в прямом смысле слова, если поднести к нему спичку. Он готовится так. На листья перца бетеля кладут сладкую, перчёную пасту из семян пальмы арека. Эта та самая мохнатая растрепанная пальма, что растёт тут в кадках у каждого (у меня она тоже есть), а перец бетель – у нас разводится, как комнатное растение, у них – специя. И то, и другое обладает сильнейшим тонизирующим свойством, очень распространено на востоке и считается заменой табака. Пасту арека посыпают сахаром и поджигают, чтобы лист бетеля не казался горьким. Горит десерт из-за масла гвоздики, которое добавляют в последний момент, но некоторые продавцы используют жидкость для разжигания дров!
Так что – есть или не есть стрит фуд – дело вкуса. Если вы – смелый экстремал, не брезгливы, любите острое – вам понравится. Многие туристы питаются на улице – и живы. Но я считаю, что это лотерея.

У меня был знакомый, который после распределения из МГИМО, ещё в советское время, попал в Индию, в Бомбей, переводчиком к сталелитейному магнату. Оттрубил положенные два года и перед возвращением на Родину, в последний день перед отбытием, на деревенской дороге купил в палатке у старика запечатанную бутылку с каким-то напитком. Очнулся в больнице. В Союз приехал через месяц, исхудав на 25 килограммов. Мать захлопнула перед ним дверь, не узнав. Он два года жил в Индии, полностью адаптировался, но это его не спасло. Я же говорю, лотерея.
Сообщениями об отравлении едой и подпольным алкоголем в Индии пестрит   пресса. Алкоголь очень дорог в Индии. В нашем штате Карнатака – он самый дорогой и продаётся только в специализированных магазинах, большинству не доступен. Бутылка вина стоит в среднем 2500 рупий (наши 2500 рублей). Цены на виски и джин зашкаливают от 4500 рупий и выше.

На улицах в нашем районе, среди куч мусора, клеток с домашней птицей и боевых длинноногих петухов, важно расхаживающих рядом, есть алкогольные бары для местных, с относительно недорогими напитками: рисовым пивом, пальмовым вином – тоди, спиртом-сырцом – деши дару, но в них лучше ничего не пить, даже воду. Много алкоголя, сделанного кустарями, оттого и дешёвый (5). Если не умрёте, то есть вероятность подхватить что-то из «забытых болезней», инфекционных и заразных – лептоспироз, например, или как его называли советские врачи в начале прошлого века, «водная лихорадка». В Индии периодически вспыхивают эпидемии лептоспироза (6), желтухи, дизентерии.

Бедняки жуют смесь ареки с бетелем, поскольку она притупляет чувство голода. Все улицы тут заплёваны. От сочетания этой парочки перца и пальмы зубы вначале краснеют, потом выпадают.  Я видела в Бангалоре неоднократно бедных людей с красными или оранжевыми зубами. Пока не знала причину, очень это интриговало.
К сожалению, моя теперешняя реальность – всегда со мной. Мир безумен. Когда к безумству прибавляется отчаяние – нужно есть вкусную еду. Готовлю я весьма неплохо – хоть книгу по кулинарии пиши. Но рано или поздно дело по принуждению всегда надоедает. Стояла два месяца в очереди на повариху (хорошие работники тут на расхват), так ждала её, но повариха торговалась с нами недели две и в итоге заявила, что нашла лучшее предложение.  Лишь бы кого брать не хочется – доведёт до язвы желудка или отравит.

Адаптация к местной еде, воде и климату происходит где-то через месяц. Как бы вы не старались – обстоятельства всегда выше нас. Мы стараемся всё контролировать: смартфоны, часы, распорядок дня, гигиену… Но что по-настоящему нам подвластно? Добродетель? Но как я убедилась – везде она разная. Кто теперь читает «Дон Кихота» (7) великого Сервантеса и знает, о чём это произведение? О том, что вера в добродетель сильнее самой добродетели… Я тот самый Дон Кихот, верующий истово, что могу изменить мир...

Индусы не знают, кто такой Сервантес и Дон Кихот, и что роман о нём является одним из величайших произведений мировой культуры… Как я уже говорила, литература не является обязательным предметом в индийской школе. Им практически всё равно, что и с кем происходит. Образованные делают вид, что им не всё равно, но это только видимость. Одна сослуживица супруга поехала в командировку в Амстердам – там находится головной офис компании. Мой муж порекомендовал ей сходить в музей Ван Гога. Эта малахольная даже не знала, кто это. Помните фантастический (в прямом смысле слова), шокирующий европейцев индийский фильм «Миллионер из трущоб»? Парень не знал имени третьего мушкетёра, Арамиса. А это был самый трудный вопрос – вопрос на миллион! Это нормально здесь даже среди образованных людей.

Индусы всегда думают о еде и о золоте – вот их истинный божок. Даже у самого завалящего, нищего мужичонки, ночующего на лавке автобусной остановки, на пальце сверкает золотое (может, и фальшивое, но выглядит, как золотое) кольцо, а уж у торговца стрит фудом – чуть ли ни на каждом пальце по золотому перстню. А у некоторых и браслеты, и цепи, и серьги довольно внушительных размеров. Обязательно золотые, не серебряные. Серебро здесь не ценится. Чем выше каста – тем меньше золота на себе таскают, оно у них в сейфах хранится.

Мистер Ханш, наш сосед, при знакомстве заметил, как бы между прочим:
– А мы тут все золото собираем… А у вас в России собирают золото?
Хотелось ответить:
– Конечно, все собирают слитками, – но боюсь, он бы не понял юмора.

Золото до сих пор, как и в Средневековье, единственная истинная валюта индусов. Такого количества ювелирных лавок, торгующих золотом, я нигде не видела. Здесь тебе и Шопард, и Луи Витон, и Бушерон. По статистике в Бангалоре больше всего в Индии ювелирных магазинов. И в домах очень много сторожевых собак – золото хозяев охраняют.

Муж как-то был на выставке золотых украшений в Дели: украшениями за миллионы! рупий был увешен зал от пола до потолка. Женские золотые украшения поражают своей массивностью – только ожерелье граммов по 150-200, а с камнями – и то больше. Серьги в виде подвесок и колокольчиков, длиной до плеч, дополнительно крепятся к голове цепочками с крючками, иначе невозможно их носить, уши оторвутся. В полный комплект входит многоярусное ожерелье, серьги, тяжёлые ручные и ножные браслеты, перстни для рук и ног, пояс, тика – украшение для пробора и лба, в виде массивной подвески, наверное, ещё что-то. Очень-очень красиво, но в этом возможно только постоять полчаса! Не удивлюсь, если комплект весит килограмм!

Да, удивляться нечему: только в Бангалоре официально 7700 миллионеров и 8 миллиардеров, а просто богачей – пруд пруди. Все они вкладываются в ай-ти технологии, чтобы ещё больше разбогатеть... Некий Гаутаме Адани, о котором мало кто слышал за пределами Индии, по версии Bloomberg вошёл в тройку самых богатых людей планеты. Богаче только Маск и Безос (8). Даже Билл Гейц беднее.
Есть ещё Мукеш Амбани, построивший себе домик в 27 этажей, довольно безвкусный, впрочем. Высота домика 170 метров, это, как здание МИДа России в Москве. Там у Мукеша паркинг на 168 машин на 6 этажах, 600 слуг, бальный зал, кинотеатр, 3 этажа висячих садов, 3 вертолётные площадки, бассейны и т.д.  (9)

Как говорил Шрек в моём любимом мультике: «Интересно, какие у него комплексы?»
Дом стоит вблизи трущоб. Хоть бы дома для бедных построил, школы для детей. Но ему всё равно, конечно. И наверное, если спросить, то ответит, что денег нет. Я где-то читала (лень искать ссылку), что другой индийский миллиардер построил домик в 44 этажа, тоже в Мумбае. Ещё 17 индусов по версии Bloomberg в списке из 500 миллиардеров – самых богатых людей в мире.

Я удивляюсь, как в таком жарком климате, где всё прёт и растёт, столько перца и сладкого, люди могут быть такими равнодушными к бедам соотечественников. Но богачи, как известно, редко бывают добрыми и щедрыми людьми. Хотя и среди них встречаются исключения. Всё, фу! Хватит о них!

Так что, как бы я не старалась, обстоятельства здесь всегда выше меня. Месяц по приезду я боролась с мелкими гигиеническими проблемами. Покрылась прыщами, как подросток, хотя старательно принимала душ дважды в день. Дело кончилось тремя болючими фурункулами. В течении первого месяца маялась животом. То реакция на воду, то на еду, то вообще не понятно на что. Пришлось пить антибиотики и пробиотики, полностью исключить острое и сладкое, перейти на домашнее питание.
Для меня уличная еда – это табу. Тучи пыли со строек, помоек и куч мусора, которые никто не убирает, летит по улицам. Даже если еда хорошо упакована, всё равно на ней слой пыли. Берёшь пачку риса или муки в магазине, а она в пыли. Противно. Поэтому я не покупаю ничего в маленьких магазинчиках, где всегда открыты двери, а дисконтный товар выставлен в ящиках на улицу. Это может быть рис, молоко, яйца, овощи, фрукты. Всё надо мыть.

Все покупки мы стараемся делать раз в неделю в больших супермаркетах, расположенных в современных моллах (их тут с десяток) или зарекомендовавших себя магазинах. Выходит чуть дороже, но зато там чисто, красиво, полно европейских магазинов, кафешек, ресторанчиков, и не скажешь, что Индия. Цены на продукты во всём штате в магазинах фиксированные, как когда-то давно в СССР.

Пыль – это бич Бангалора. В квартирах она серая, плотная, как ворс, как будто кто-то побрил чёрные волосы и разбросал их по полу. Пыль накапливается за день. Вода чёрная после мытья полов. Я устала каждый день мыть полы в 160-метровой квартире, наняли уборщицу.

И теперь я даже научилась понимать, что говорит эта женщина. На вид ей лет сорок, но она моложе, наверняка нет и тридцати. Ниже меня ростом на голову (в провинции Карнатака много низкорослых), чёрная, кареглазая, черноволосая, бесцветная, как они все тут, не смотря на яркие сари. Зовут Кумари. Например, она говорит, входя в квартиру с вопросительным выражением лица:
– Юси вош?

Неделю я ломала голову, что такое «юси вош»? Потом дошло, что это «южили вош» – «usually wash», обычная уборка, значит.

Я сама не блещу в английском, но у индусов такой сильный акцент, что даже люди, знающие английский прекрасно, с трудом понимают, что им говорят на первых порах индусы. Мой родственник, приехавший в гости, учитель французского и английского, спрашивал мужа:
– Ты понимаешь, что они говорят?
Он освоился где-то через неделю и с радостью заявил:
– Я всё-таки знаю английский! А то в первые дни я даже испугался!

В Бангалоре есть курсы по адаптации европейцев к английскому индийскому языку.
Супруг, работающий с английским лет тридцать и свободно им владеющий, по первости переспрашивал по несколько раз. Особенно тех, кто и сам плохо говорит, а это практически все на улице и за пределами офиса. Я была уверена, что на английском в Индии все говорят. Вовсе нет. В Бангалоре местные между собой общаются на наречии каннада, английский почти не используют. Обучение в школе с 6 до 14 лет, что, видимо недостаточно, для изучения английского на хорошем уровне, да и не все тут в школу ходят. Во всяком случае, индусы постарше говорят не очень. После принятия закона «Об обязательном бесплатном образовании», принятом относительно недавно, в 2009 году (10), молодое поколение говорит лучше, чем их бедные родители. Моя уборщица, видимо, школу почти не посещала, потому что знает несколько слов. Она должна была бы окончить школу в 2023 году, но опоздала лет на десять. Те, кто поучил обязательное образование в этом году, после принятия закона закончили только 8 классов. Для поступления в университет надо учиться еще три года, но это уже платное образование.

Я кивнула Кумари в ответ и храбро подтвердила на всякий случай:
– Regular normal daily cleaning. Wash all balconies and floors today (11).
При этом активно жестикулируя. При этом кивая головой. На второй день до меня дошло, что кивать головой не надо. У индусов это означает «нет», а если качать головой, как мы обычно качаем при отрицании, то это означает «да». Всё наоборот. Но я не собираюсь качать головой, как китайский болванчик.
Уходя, Кумани говорит:

– Окей! Фини кли! – Что означает: «I've finished cleaning (12)».
– Тумора? – это «Coming tomorrow? (13)».
– Yes, see you tomorrow(14) .
В общем, цирк с конями.

Кумари поначалу очень меня стеснялась. Очень боялась смотреть прямо в глаза. Заходит, взглянет, и тут же взгляд отводит, будто обожглась. И, опустив голову, вжав голову в плечи, проходит в квартиру. Может быть ещё и потому, что я выше её на голову, и, буквально, смотрю сверху вниз. Но через несколько дней Кумари поняла, что я не собираюсь ею ни командовать, ни помыкать, ни ходить по пятам, ни изводить вопросами, ни заваливать другой работой. Кумари видимо не моется – наверное, как и у всех бедняков, нет душа в доме и воды. По квартире она ходит босиком, а пятки такие грязные и в трещинах, что мутит. Если стоять рядом, от неё всегда пахнет какашками.  После ковида я не всегда чувствую приятные запахи, некоторых духов, например, видимо синтетических. Но запах дерьма чувствую отлично.   Поэтому общение я свожу к минимуму: здрасте-до свидания и никогда её не рассматриваю. Просто это моя особенность – очень цепкий взгляд.
Кумари моет полы за полчаса и уходит – я вполне довольна. Выбора у меня нет – в этой касте не душатся Шанелью № 5.

26 сентября 2023 года, Бангалор

Это ссылки, которые подтверждают написанное. Если не отобразились, обращайтесь - вышлю.

(1)Ерчана, роти, парата, нан – разные виды индийского хлеба
  (2)Ссылка на электронный ресурс: https://www.youtube.com/watch?v=0Uq9OHOw54Y «Мумбаи – по следам Шантарам. Самый контрастный город Индии».
 (3) Ссылка на электронный ресурс: https://www.citymity.com/question/205287/---/ Сколько мусульман в Бангалоре?
  (4)Териак – противоядие, изобретённое римлянами при императоре Нероне и использовавшееся вплоть до XIX века.
  (5)Ссылка на электронный ресурс: https://lenta.ru/articles/2016/06/22/ban_alcohol/ В Индии пить.
  (6)Ссылка на электронный ресурс: Вспышка лептоспироза в Индии.
  (7)«Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский».
(8)Ссылка на электронный ресурс: https://money.onliner.by/2022/09/02/dorogie-indusy Самый богатый после Маска и Безоса.
(9)Ссылка на электронный ресурс: https://www.youtube.com/watch?v=VG7smnlTfsE Самый большой и дорогой частый дом в мире.
  (10)Ссылка на электронный ресурс: https://ru.wikipedia.org/wiki/#:~:text=.-,,. Обязательное образование.
  (11)Регулярная ежедневная уборка. Вымойте сегодня все балконы и полы.
   (12)Я закончила уборку.
  (13)Приходить завтра?
  (14)Да, увидимся завтра.