Вечность

Проснуться от судорог в смятой, несвежей постели,
Смотреть в эти тени, что мерно скребут потолок,
Упрямо не верить, не верить, не верить. Не верить!
На скрип половиц повторять одно слово:
– Сынок?

Дрожащей рукою нащупать в ночи выключатель.
Уйти на крыльцо, за крыльцо, за калитку… За что?
– За что это матери? Твари!!! За что это матери?
Зачем эта жизнь, когда жизнь в этой жизни – ничто?

Куда ей уйти, если всюду, на всех этих улицах
Его слышен голос?! Он громче в немой тишине.
Она словно тень над холодной могилой сутулится.
Ее вместе с сыном не стало на этой войне.

И ей безразличны давно лицемерные лозунги.
Она вас не слышит! Пусть даже кивает в ответ.
За что это матери?! Твари, за что это матери?
Зачем же вы заживо шлете ее на тот свет?

Что там – за чертой этой жизни, больной во всю голову?
Туда, где все живы, стремится любая дорога.
И вечность смотреть вам в глаза той истерзанной матери.
А вечность бесчисленна. Значит, ее очень много!