Ты не мышь!

 1977 год

   Некоторое время мы жили в Сормово- рабочем районе , который описывал ещё Горький в романе Мать. Когда мы туда переехали и мой брат Илья пришел во второй класс в новую школу, то на него приходили смотреть даже из старших классов, потому что не видали раньше евреев.

   На перемене одна девочка сказала другой, с которой Илью посадили за парту: "Ты что с ним играешь, он же еврей", - и та не стала играть.
   Илья пришел домой, расплакался и сказал маме: "Зачем ты меня постригла, я стал похож на еврея, я не хочу быть евреем!" Мама начала успокаивать Илью, но неожиданно вмешался отец, который обычно не вмешивался, он разволновался и изменился в лице.
  - Папа у тебя хороший? - спросил отец Илью.
  - Хороший, - сказал Илья всхлипывая.
  - А мама хорошая?
  - Хорошая.
  -У тебя папа еврей и мама еврейка, если ты не хочешь быть евреем, значит,не хочешь, чтобы мы были твоими родителями.

   Папа говорил с восьмилетним братом очень серьезно и волнуясь. В войну он был эвакуирован из Одессы в сибирское село, где на новичка - "яврея" нападали после уроков всем классом. В 50'х годах, несмотря на отлично сданные экзамены, его не приняли в Московский физико-технический институт,потом в Горьком не взяли документы на радиофак, потом было и ещё разное.Отец знал, что такое быть евреем.
  - Ты не мышь! - сказал он Илье твердо.
  - Ты не мышь и не должен прятаться.
 
  Михаил Л. Герштейн, 1977, Горький (Нижний Новгород)
  Впервые опубликовано в 1987 году в сборнике "Письмо для всех"