Вдох и выдох

Анатомия тишины. Необыкновенно красивое и загадочное преступление. Я хотел написать стихотворение. Оговорка по Фрейду.) Преступление над невозможностью написать о тишине притаившейся между биеньем сердца, выдохом и вдохом.

Тишина начинается с преступления. "Чмок, клац" - звук закрывающейся створки, хлопок двери в ночи, щелчок предохранителя. Это не просто отсутствие шума, а насильственное устранение дождя, его методичного стука, этого "жестяного доносчика". Марина, вы - соучастница, ибо переламываете реальность пополам, как оконную раму. В центре - три трупа. Забытый цветок (жертва небрежности), безымянный собеседник (жертва памяти), водопроводный гул (жертва внезапного обрыва). Они связаны между собой не логикой, а местом преступления - этим промежутком между вдохом и выдохом, где время течет иначе. Свидетельства противоречивы. С одной стороны - "не надолго", с другой - "неизбежное утро". Один голос утверждает, что имена не важны ("как его не назови"), другой фиксирует запахи с фотографической точностью ("дым, горькая листва"). Это не диссоциация - это разные показания одного сознания. Ключевая улика - мокрые следы у порога. Они единственное, что осталось от всей этой криминальной истории. Не слова, не обещания, просто физическое доказательство чьего-то присутствия. Следы, которые уже сохнут. Каждая строчка здесь - как показания, данные под присягой. Автор дает их обрывисто, с паузами, иногда противореча самой себе. Она не строит повествование - она записывает протокол. Не объясняет - фиксирует. 

В финале мы понимаем: это не стихотворение о тишине. Это стихотворение о том, что остается, когда тишина заканчивается. О следах на пороге. О цветке, который, возможно, еще можно полить. О том, что любое молчание - всего лишь пауза между вопросом "а дальше что?" и звуком захлопывающейся двери.

Дмитрий Куваев   29.03.2025 12:21   •   Заявить о нарушении