брось ты свой фотоаппаратец

     Одиннадцать лет назад я оставила (забыла) на астероиде номер 5 свою прозрачную зубную щётку. Нет, фантастики не ждите, просто квартира 5 в двухэтажном каменном доме 1958 года постройки на улице Беговой в Воронеже так была поименована мною, хотя внешнего сходства между хозяином квартиры и маленьким принцем, жившем на астероиде (В-612), ну никакого. Но – «зорко одно лишь сердце...».
     Стало понятно, что прозрачная зубная щётка в отношении Воронежа будет равноценна монетке, бросаемой в море на возвращение к нему. Так и происходило из года в год.
     Неделю назад на астероиде-5 прозрачная зубная щётка была мне возвращена. Таки навеки. Дом вот-вот снесут, астероид сгорит. И всё же…  Номер с двери квартиры – на двери комнаты - в другом пристанище хозяина.
     Поезд из Воронежа. Образ прозрачной зубной щётки подобно засову перекидывается через вагонное окно, перечеркнув хозяина астероида-5, руками подающего весёлые прощальные знаки. Поезд тронулся. Телефон мой почему-то отключен – не успею снять на память. Но... Ах да… Хозяин астероида пятнадцать лет назад вскричал: «Брось ты свой фотоаппаратец. Сердцем надо фотографировать, сердцем…». Да-да, зорко одно лишь сердце… Прощай, Воронеж, и все, и всё…
     В прошлом году хозяином астероида-5 на краю мусорной урны в Новороссийске была подобрана керамическая лягушка. Так сложилось, что лягушка – моё тотемное животное, ну и непременно мне нужно было её принять из рук хозяина, и непременно при прощании с астероидом-5.
     Прощание с астероидом-5 началось в день моего рождения, 11 сентября, когда увидела из окна двухэтажного поезда Москва – Воронеж спешащего к месту остановки вагона хозяина астероида. Крепкая спина в знакомой красной футболке, уверенная походка – так он по-хозяйски обычно расхаживает с микрофоном по сцене.
     Астероид-5 ощутимо остыл, опустынел, но синий диванчик ещё не улетел, не сгорел, приобнял меня. Идём, потом едем гулять в лес. А это и не совсем лес, – кафе в лесу. И дуэт «Два дэ» («Два деда», название не официальное) поёт из шатра одну из моих любимых песенок. «Давай-ка сядем в этот старый катерок…». И деньрожденное хачапури на деревянном-деревянном столе.  10 сентября тоже было хачапури. В Москве. Мой день рождения по якутскому времени (18.00 в Москве – полночь с 10 на 11 сентября в Якутске). И не лес, а сад – Аптекарский огород.
     Неужели я снова в Воронеже?! Домой, домой, темно, голым ногам под длинным чёрным ( ну каким же теперь?) платьем холодно, последний сентябрь с Воронежем, и день рождения к тому ж, и вот синий диванчик... кажется, сплю.. по морю лодочка плыла…
     Завтра всё же наступило. Завтрак шаурмой в память о её любителе, самом моём родном… ушедшем 27 апреля...  хозяин астероида помнит всё.  Домашние концерты хозяина на сгорающем астероиде... Железо, свет, микрофон – неотъемлемые части хозяина,  покинут астероид с ним вместе через несколько сентябрьских дней...
     Где же мы ходиди-гуляли в этот день? Помню по разным улицам кроваво и в то же время радостно красные точки (живая кровь!) ягод боярышника на зелёном фоне газонов...  Крупные и сладкие. Вечером – концерт "Этносфера - новое дыхание традиций" Вдохновитель Этносферы пианист Сергей на крыльце Концертного зала... Тонкий, с седой (нет, светящейся) головой. Билеты в кассе для нас отложены, и эта причастность, конечно – приятна. Места в партере. Мимо проходят, останавливаясь поздороваться с хозяином астероида-5, легенды ресторанной музыки Воронежа. Видела в Youtube, а тут вот живые и вполне сохранные, модно одетые, на расстоянии вытянутой руки … здравствуйте,.. очень приятно…
   Сам концерт... Не передать..  Две тонкие девушки в черных платьицах, с полушалками цветастыми на плечиках из романса (Ты ушла, и твои плечики канули в ночную мглу...). Поют такими настоящими голосами: «Ланечка…». Ой, я ж так называла хозяина астероида-5 в прошлой жизни. Становящейся ещё более прошлой.
     Словоохотливый пианист Андрей, пришёл послушать, возвращался с нами. Кругом вечерний Воронеж. Нарядный город. Нарядные люди. Красивые-красивые женщины. Интеллигентные лица. Интеллигентные собаки. Пианист Андрей: «Все куда-то ездят, а я никуда не хочу. Всё, что мне нужно, есть здесь». Понимаю.
     Хозяин астероида-5, носитель тонкой души, повёл меня по любимой моей улице в Воронеже – Карла Маркса. Мимо афиши Камерного театра. О, спектакль «Камера обскура» по Набокову. Завтра.
     Завтра было прощание с Усманкой. Речка под Воронежем. Короткий железнодорожный мост, который боюсь пропустить, проезжая мимо Воронежа как в ту, так и в другую сторону. В Усманке любила плавать летом, среди кувшинок, кубышек. Конечно же, в костюме Евы. И непременно помахать рукой из воды поездам, мимолётно-кратко-с грохотом проносящимся по мосту. Осень? Холодно, да. Но костюм Евы при мне. На прощание Усманка обдала меня неожиданным холодом, сковавшим руки-ноги, Повисла-застыла в воде на месте, но всё же холод Усманки ослабел на мгновение, и я таки помахала рукой поезду.
     Пока не поезд. Вечером спектакль. Ещё идиллия, ещё жив ребёнок, ещё весела жена, ещё Магда – не убийца всего. На экране-заднике – проплывают облака, в зале  по-настоящему пахнет дымом. Адской серой – для тех, кто понимает. В этот театр ходят те, кто понимает. Время в спектакле идёт вспять. В финале – все веселы и живы. Выходят на поклон, но действо длится всё к началу. «Я люблю тебя» – последнее, что услышали от Бруно Кречмара, ещё очень-очень живого, светлого.
     Я люблю тебя, Воронеж! Утро последнего воронежского дня. Последнее на астероиде-5 для меня соло: «Прощай, мы расстаёмся навсегда… ничего не обещай, ничего не говори.. чтоб понять мою печаль, в пустое небо паасматриии...». А теперь полаем (лай-лай, ла-ла-ла ла-ла-ла-лай..». Ну да, «давай с тобой полаем при луне…».
     При луне. Пятнадцать лет тому назад. Ещё не побывала на астероиде-5. Вообще в Воронеже не побывала. Кафе на набережной в Геленджике. Скоро поплаваем в море в первородных костюмах. Но у пока у кого пластмассовый стол, на нем бокал каберне, у кого -  работа, сцена, стойка, песня (стройный силуэт я вижу издали...). Перерыв. Хозяин астероида-5 бежит к столу испить чаю. Тем же голосом, что и пел: «Брось ты свой фотоаппаратец! Сердцем надо фотографировать. Сердцем!»
     Сфотографировала. Сердцем.


* Мой фильмик о прощании с Воронежем здесь:
https://www.youtube.com/watch?v=o9h8tfF4FCI&t=1s