Печальный ветер

Всю жизнь работала ты в поле,
В покос косила ты траву,
В душе нужду терпела, горе,
Детей отправила в Москву.

Всю жизнь ты шила на машинке,
Ткала холсты, половики,
В Москву писала Вальке, Нинке
Купить мне кеды и носки.

Там наш отец зимой торгует,
Неплохо семечки берут,
Играет в карты, пьёт и курит,
По пьянке деньги украдут.

И привезёт в мешке гостинцы,
А денег даже не видать,
И нечем маме расплатиться
С долгами, станет горевать,

А он зальёт, закатит зенки
И мат по дому, перемат,
Проснётся, щи возьмёт с загнетки
И начинает зло хлебать.

Ты шьёшь ночами пиджачишко
И вяжешь тёплые носки,
Ванятка-кум, берёт одышка,
Валяет валенки, носи!..

Я сладко сплю, жара от печки,
Набит соломою матрас,
В хоккей играли мы на речке,
Распёк с горы всех Тишка нас.

В Чаплыгин город уезжала
Ты по делам, ещё куда?..
Да что ты в городе видала?..
Машины, рынок - маета!..

Всю жизнь ты бражку затирала,
Да самогон всю жизнь гнала,
Глаза ночами не смыкала,
Холсты на стане ты ткала.

До сорока двух лет рожала,
Девятерых, поди, роди!..
И вечно деньги занимала,
Чтоб накормить нас, нарядить.

И всех ты вечно провожала,
Встречала, добрая была,
В гостях почти и не бывала,
Бывала где-то, то бегла

Тычма главой к родному дому:
-Ой, как корова без меня?..
Вот так всю жизнь неслась по склону,
По склону лет, одна возня!..

Всю жизнь полола огороды
И свёклу тяпала всю жизнь,
Капусты целую колоду
Рубила на зиму на щи

И не одну тележку сора
С землёй тащила пополам.
Перенесла мешков-то гору,
Навоза сколько со двора?..

А сколько сходишь за водою,
Чтоб всё бельё перестирать?..
Покрывшись шалью с бахромою,
Идёшь к прорубке полоскать

И в снег валёк твой выскользает,
Весь лёд в прорубке соберёшь...
Теперь тоска тебя съедает,
Ты каждый день кого-то ждёшь...

16 10 91
2-й Саратовский проезд
Москва

из книги "Душевный разговор"