Солнце устало

Солнце устало больше, чем я и ты.
Вечером пьёт туман, распускает косы.
Нет у него ни памяти, ни мечты,
Даже, быть может, ни одного вопроса.
 
Золотом красит стены — оно потом
Кровью сольётся вниз на тепло дороги.
Солнце снежинки ловит беззубым ртом,
Но долететь, увы, суждено немногим.
 
Солнце поёт от скуки и от тоски.
Смотрит на нас в бинокль, на дрязги наши.
Здесь, в самом центре вечных забот людских,
Девочка Солнцу детской ладошкой машет.
 
Девочке восемь. Было ещё вчера.
Нынче под сорок, робко белеют кудри.
Девочка машет Солнцу, сулит добра,
Просит тихонько: «Ты возвращайся утром».
 
Солнце кивнёт серьёзно: «Ты только жди.
Я — в нашем месте завтра. А как иначе?»
Девочка вновь ладошки прижмёт к груди
И отчего-то станет немного ярче.
 
Девочке сорок, девочка лечит рак,
Кормит кота, встречает рассвет у дома.
Город сопит, над ним расцветает мак —
Тёплый, усталый, любящий, невесомый,
 
Но не способный двинуть ни часа вспять.
Линию жизни лучиком чертит дольше.
Люди устали. Люди ложатся спать.

Солнце вздыхает.

Солнце устало больше.