1960 никите хрущёву

1960 НИКИТЕ ХРУЩЁВУ
ХРУЩЁВСКИЕ ПЯТИЭТАЖКИ
Хрущёвские пятиэтажки
в которых жить не просто страшно,
а страшно-страшно. Из рюмашки 
бежит на волю таракан.
Коврами забранные стены
и выпирающие вены
водопровода ждут замены
и предложенья сдаться в плен.

Шестидесятые, больные,
где мы от радости чумные,
где сны и утра заводные
суют в точилку карандаш.
Цементные колосья хлеба
колышут под бетонным небом
гастрономическую небыль
и обязательную блажь.

Там у соседей за стеною
идёт война: сын с бородою
невесту в дом привёл: «Женою
кричит, - «её я нареку!»
Отец за сердце, мать за печку.
Собака выдумала течку.
Ружьё любви дало осечку
и ключ прошёлся по замку.

Ты будешь менее известным,
чем бард и Эрик Неизвестный,
чем группа БИТЛЗ или их тексты
уже в двухтысячном году.
Твои горчичные постройки
есть эпохальные помойки,
чьи запахи настолько стойки,
что вонью мучают звезду.

Коровы прыгают в полымя.
Мы где-то рядом, но не с вымя.
У прошлого есть жест и имя,
но что до прошлого узлу.
Пятиэтажные буханки
черствы, как ласки христианки,
которой надо вымыть банки,
а не любить меня в углу.

Гагарин, толстый от погонов,
медовой славы, лавы, гона 
кремлёвских тёлок, эпигонов
двора, театра, синема
в них не прожил бы и неделю,
грустя по звёздному апрелю,
сбежав в прощёный понедельник
или лишился бы ума.

Живи, великая эпоха!
Мне без тебя совсем не плохо.
Печально, но не одиноко
Мы сами есть себя творцы.
Не получилось, ну и что же!
Но на родителей похоже
родятся дети, и быть может
они простят эпоху цифр.
ВТОРЖЕНИЕ, 1999-2023