Жизненные наблюдения - 38. поэты. неизвестные знам

                Жизненные наблюдения - 38
                ПОЭТЫ
                Неизвестные знаменитости
                Александр Кочетков

 С тех пор, как я начал выкладывать в Сеть свои эссе о поэтах - под названием "Жизненные наблюдения. Неизвестные знаменитости" - во многих отзывах мне написали примерно так:"Спасибо за то, что познакомили с замечательным поэтом, о котором я ничего не знал."
 Да, именно поэтому я и взялся за подобное просветительство - очень много было в России прекрасных поэтов, о которых мало кто знает. Чья же в этом вина? - Издателей? - Не совсем. Любой издатель заинтересован в том, чтобы его книги не
валялись на полках магазинов, а с наступлением "капитализьма" - в том, чтобы получить наибольшую прибыль, а в книжном деле есть рейтинги популярных авторов,
на которые издатели и ориентируются - кого больше покупают, того и издают, и первые строчки в этих рейтингах занимают отнюдь не поэты, а преимущественно авторы, которых усердно "раскручивают", рекламируют, пишут об их книгах восторженные отзывы, которые в большинстве случаев не соответствуют действительности. "Деньги не пахнут"(Pecunia Non Olet) - сказал римский император Веспасиан, обложивший общественные туалеты налогами(прямо, как у нас нынче - бесплатных туалетов уже нет - "всюду деньги, господа.")
 Все книжные магазины заполнены "чтивом" - всяческим барахлом, которое и в руки-то брать неприятно, не то, что читать. Каков интеллектуальный уровень читателей - такова и продаваемая литература.
 Может, есть вина любителей поэзии в том, что они не знали лучших поэтов наряду с теми, которых беспрерывно издают, издают, переиздают?..
 Отчасти: те, кто "глубоко копают", отыскивая в разных источниках лучших из лучших, обязательно отыщут стихи авторов поэтических бриллиантов, но это удел немногих - люди, в общем-то, не склонны идти труднопроходимыми дорогами, проще
читать тех, кто у всех на слуху, чьи книги можно купить в любой книжной лавке.
 Так кто же более всех виноват в том, что читатели крайне ограничены в познании русской поэзии? - Думаю, что ответ понятен: Министерство культуры, неизвестно чем занимающееся. Ведь это их задача - "сеять разумное, доброе, вечное". Как бы не так! - им явно не до этого!
 Найти книги "неизвестных знаменитостей" почти невозможно - тиражи их книг выражаются нелепыми цифрами: 100, 200, 300 экземпляров на всю многомиллионную страну! Дичь какая-то. Притом, что многие из этих книг изданы на деньги друзей покойных поэтов(так была издана в 1979 году (через 5 лет после самоубийства) первая,прекрасно оформленная книга Геннадия Шпаликова,книга Михаила Дидусенко("Из нищенской руды."—М.:Изд-во Н. Филимонова,2006 - через 3 года после его смерти, книги других поэтов). Эти книги теперь - раритеты.
 Одним из "неизвестных знаменитостей" является и поэт Александр Кочетков.
Он родился в 1900 году в Московской губернии.С юношества сочинял стихи, потом ещё стал заниматься переводами, в чём очень преуспел, писать стихотворные пьесы, которые ставились в московских театрах. Судьба его, как и многих людей, живших в то жуткое время,была непростой:в Гражданскую он был мобилизован в Красную армию, воевал, потом, выжив в этой мясорубке, занимался литературной деятельностью - был литературным консультантом, всё время писал свои поэтические произведения. Его стихи высоко ценили поэты Сергей Шервинский, Павел Антокольский, Арсений Тар -  ковский, Анна Ахматова, Мария Петровых, мэтр русской славистики Вячеслав Всеволодович Иванов.
 И всё бы ничего, но в 1953 году он умер. Ещё одна звезда русской поэзии закатилась.
Урна с прахом Кочеткова находилась в колумбарии Донского кладбища Москвы, но вандалы стекло разбили, урна с прахом рассыпалась, и лишь в 2014 году члены Общества некрополистов обнаружили это - они(отнюдь не Министерство культуры!"Министерство культурки" - сказал бы я)привели всё в порядок,конечно же, за свой счёт. Вот так! - Разве бывает иначе?..
 Когда я перечитываю стихи Кочеткова из тонкой книжечки, изданной в 1985 году тиражом 20 000 экземпляров и до сих пор не переизданной, я понимаю, что он - один из последних русских поэтов, подхвативших традиции классической русской поэзии - от Пушкина и до Пастернака: богатый лексикон, изысканная русская речь, глубокое содержание, он - из "последних могикан". Писать стихи иначе он не мог - он так разговаривал, его так научили в царской гимназии, и подспорьем ему служила сама русская поэзия. Помнится, в годы перестройки по ТВ стали показывать документаль- ные фильмы о людях первой русской эмиграции  о "недобитых дворянах и аристократах". Благообразные старушки рассказывали о своей жизни в России, в Париже, они говорили на прекрасном русском языке, в котором не было ни одного "мусорного слова", не "бекали", не "мекали", - это был язык Пушкина, Толстого, Тургенева, слушать их речь было всё равно, что слушать музыку Моцарта или Чайковского, - невозможно оторваться от этого удовольствия! "Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома?"  - написал Тургенев в знаменитом стихотворении в прозе "Русский язык", Спустя многие десятилетия Бродский сказал: "Если Бог для меня и существует, то это именно язык", "Поэт хранитель языка". Увы! "Бог умер" - так сказал Ницше. Теперь мы видим, что это близко к истине - если не умер, то отвернулся от нас, - "Делайте, что хотите. Я не буду вам помогать. Это бесполезно".
 Я выбрал несколько стихотворений из единственной поэтической книги Кочеткова - вы,я уверен,согласитесь со мной,что он был одним из последних хранителей языка.

                ***
                Ласточки под кровлей черепичной
                Чуть журчат, стрекочут тополя.
                Деловито на оси привычной
                Поворачивается земля.

                И, покорны медленному кругу,
                Не спеша, струятся в полусне —
                Воды к морю, ласточки друг к другу,
                Сердце к смерти, тополя к луне.

                ***
                Все смолкнет: страсть, тоска, утрата…
                О дне томящем не жалей!
                Всех позже смолкнет — соловей,
                Всех слаще песни — у заката.

                ПОЭТ
                Средь голых стен, изъеденных клопами,
                Ни в смерть, ни в страсть не верящий давно,
                Сидит поэт, и пялится в окно,
                И утомленно вопрошает память.

                Внизу — проспект с огнями и толпами,
                Здесь — гребни крыш, безлюдно и темно.
                В пустом бокале вспыхнуло вино.
                Восходят звезды робкими стопами.

                Пером он помавает в пузырьке,
                Чтоб раздробить сгустившуюся влагу,-
                И легкая строка, скользя к строке,

                Узором клякс ложится на бумагу.
                Поэзия российская жива,
                Пока из клякс рождаются слова.

                ПАМЯТИ МОЕГО КОТА
 
                В приветливом роду кошачьем
                Ты был к злодеям сопричтен.
                И жил, и умер ты иначе,
                Чем божий требует закон.

                Мы жили вместе. В розном теле,
                Но в глухоте одной тюрьмы.
                Мы оба плакать не хотели,
                Мурлыкать не умели мы.

                Одна сжигала нас тревога.
                Бежали в немоте своей,
                Поэт — от ближнего и бога,
                А кот — от кошек и людей.

                И, в мире не найдя опоры,
                Ты пожелал молиться мне,
                Как я молился той, которой
                Не постигал в земном огне.

                Нас разлучили. Злой обиде
                Был каждый розно обречен.
                И ты людей возненавидел,
                Как я божественный закон.

                И, выброшен рукою грубой
                В безлюдье, в холод, в пустоту,
                Ты влез туда, где стынут трубы,
                Где звезды страшные цветут…

                И там, забившись под стропила,
                Ты ждал — часы, года, века,-
                Чтоб обняла, чтоб приютила
                Тебя хозяйская рука.

                И, непокорным телом зверя
                Сгорая в медленном бреду,
                Ты до конца не мог поверить,
                Что я не вспомню, не приду…

                Я не пришел. Но верь мне, милый:
                Такой же смертью я умру.
                Я тоже спрячусь под стропила,
                Забьюсь в чердачную дыру.

                Узнаю ужас долгой дрожи
                И ожиданья горький бред.
                И смертный час мой будет тоже
                Ничьей любовью не согрет.

                ***
                Букет жасмина на столе моем
                Благословляет одинокий дом:
                Пускай душа блаженством не согрета,
                Он ей несет весь пыл, все буйство лета.
                Не знаю, чьей участливой рукой
                Зажжен жасмина праздник восковой,-
                Залог, быть может, нежности таимой…
                Но он подарен не рукой любимой!
                Благоуханьем светлым окружен,
                Вдыхаю мир, как облако, как сон.
                В тебе, благословенная отрада,
                Нет примеси губительного яда,
                Мятежная тоска тебе чужда…
                О, в этом облаке остаться б навсегда!

                ***
                На кладбище, в живой тени дубов,
                Небытия ловлю священный зов,
                Но он звучит мне нынче по-иному.
                Погружены в бесчувственную дрему
                Прохладных намогильников ряды —
                Под вечной лаской солнца иль звезды.
                Всего благословенного лишенный,
                Без радости, с душой опустошенной,
                Я долго был со смертью обручен —
                И страстно рвался в беспробудный сон.
                И что ж! Теперь, на солнечном погосте,
                Где под землей бездумно тлеют кости,
                Вдыхаю вновь стозвучный трепет дня —
                И сладко усыпляет он меня.
                Но разве листьев шорох и движенье
                Не та же тишина небытия,
                Которую звала, тоскуя, грудь моя?

 Чудесные стихи! Но никто бы так и не узнал(кроме счастливых обладателей той единственно книги стихов Кочеткова), что есть такой поэт, если бы в культовом фильме "Ирония судьбы или С лёгким паром" не прозвучал шедевр русской поэзии - стихотворение Александра Кочеткова "Баллада о прокуренном вагоне". Вот она, эта баллада:

                — Как больно, милая, как странно,
                Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,-
                Как больно, милая, как странно
                Раздваиваться под пилой.
                Не зарастет на сердце рана,
                Прольется чистыми слезами,
                Не зарастет на сердце рана —
                Прольется пламенной смолой.

                — Пока жива, с тобой я буду —
                Душа и кровь нераздвоимы,-
                Пока жива, с тобой я буду —
                Любовь и смерть всегда вдвоем.
                Ты понесешь с собой повсюду —
                Ты понесешь с собой, любимый,-
                Ты понесешь с собой повсюду
                Родную землю, милый дом.

                — Но если мне укрыться нечем
                От жалости неисцелимой,
                Но если мне укрыться нечем
                От холода и темноты?
                — За расставаньем будет встреча,
                Не забывай меня, любимый,
                За расставаньем будет встреча,
                Вернемся оба — я и ты.

                — Но если я безвестно кану —
                Короткий свет луча дневного,-
                Но если я безвестно кану
                За звездный пояс, в млечный дым?
                — Я за тебя молиться стану,
                Чтоб не забыл пути земного,
                Я за тебя молиться стану,
                Чтоб ты вернулся невредим.

                Трясясь в прокуренном вагоне,
                Он стал бездомным и смиренным,
                Трясясь в прокуренном вагоне,
                Он полуплакал, полуспал,
                Когда состав на скользком склоне
                Вдруг изогнулся страшным креном,
                Когда состав на скользком склоне
                От рельс колеса оторвал.

                Нечеловеческая сила,
                В одной давильне всех калеча,
                Нечеловеческая сила
                Земное сбросила с земли.
                И никого не защитила
                Вдали обещанная встреча,
                И никого не защитила
                Рука, зовущая вдали.

                С любимыми не расставайтесь!
                С любимыми не расставайтесь!
                С любимыми не расставайтесь!
                Всей кровью прорастайте в них,-
                И каждый раз навек прощайтесь!
                И каждый раз навек прощайтесь!
                И каждый раз навек прощайтесь!
                Когда уходите на миг!

 Жена поэта вспоминала, что в 1932 году они гостили на юге в Ставрополе, у её отца, но отпуск подошёл к концу и Александру нужно было возвращаться в Москву. Он купил билет, но супруги не могли расстаться и решили сдать билет, ещё три дня провести вместе. Потом купили новый билет и муж уехал, а вскоре они узнали, что на станции Москва-товарная произошло страшное крушение поезда - погибло много людей, в том числе и знакомых. Так распорядилась Судьба - поэт прожил ещё 21 год - до 1 мая 1953 года. Всего-то 52 года - жить бы, да жить!

 У вас есть возможность воспользоваться великим изобретением человечества - найти все стихи, пьесы, переводы Александра Кочеткова в Интернете, который постоянно выручает нас. Он поможет вам и на этот раз.

                16.09.23