Моя ручка в руке у мамы

Мне три года. Наконец-то иду в детский сад.
Моя ручка - в руке у мамы.
Я дрожу и зубами стучу невпопад,
Мне не холодно, а страшно вдруг стало.

Мне семь лет, я пошла в первый класс.
А мы с мамой теперь москвички!
Мама работает для меня и для нас,
Быть одной превратилось в привычку.

Мне двенадцать, прихожу с синяками со школы.
Мама идёт разбираться.
Я стесняюсь и мне хочется сделать ей больно,
Начинаю на всё огрызаться.

Мне пятнадцать. Влюбилась, пытаюсь курить.
Говорить о проблемах стыдно.
С мамой рвётся доверия нить:
Мне плевать или всё же - обидно?

Мне семнадцать, я снова одна и дрожу.
Как бы мне не наделать ошибок?
Я у мамы совета уже не прошу -
Я же взрослая, хоть путь слишком зыбок.

Двадцать лет. У меня вместо счастья эхо,
Я лишь плачу непроизвольно.
Доктор, дайте мне что-то для смеха,
Чтобы маме не делать больно.

Двадцать пять. Я теперь и мама, и дочь.
Есть примерные ориентиры.
Я пытаюсь снова себя превозмочь,
Чтобы сделаться лучшим примером.

Тридцать лет. Не возраст - сдержанный крик.
Уже зажили старые шрамы.
Только сердце тревожит лишь один миг -
           Моя ручка
                в руке               
                у мамы.

4.03.2023