приучал не любить любовь

разметалась строка, как бисер, перед теми, кто ест с руки.
приручал ожиданием писем, стуком в крышу ветров клюки.
приучал не смотреть сквозь стекла пыльных окон на неба свод,
память, видно, давно промокла паутиной его свобод.

на столе капли крошек хлеба. винный запах сгоревших лет
врет о том, где он раньше не был перезвоном минут - монет.
полночь черным в часах застыла ровно вечность тому назад,
может, жизнь все ж его любила?
зимний вечер,
вишневый сад.

и тропинка. подальше. в юность. в тихий шепот нагих берез.
понимая, что осень - мудрость, а зима перекресток слез,
а зима расставанье с прошлым, новогодних рассветов блажь.
не желая быть слишком пошлым,
изменяя свой антураж,

он кряхтит над стаканом водки, вроде выпил бы.
враз ушло б...
днище ветхой квартирной лодки, парус рваный, надежд весло
отрезвляют почище снега в устремленных в себя глазах.
приручал же когда-то небо, а теперь только ночь.
и страх

пропетлял сквозь его ладони в строки глупых седых стихов,
да потише вы, го(а)ды-кони...
приучал не любить любовь.