Тинтернское аббатство

Время не спит на руинах пространства
И чувствует ход его каждый камень
И тени на стенах пустого аббатства,
Где каждый вздох — это чей-то «амен».
Тишина в этом месте царит и днём.
Тишина. И в каждом углу аббатства,
Там, где некогда свечи желтели огнём —
Тень святого, забытого временем братства.
Кем были вы, братья? И стали вы кем?
Черепа ваши съедены влажной почвой!
Как живется вам в плоскости этих стен?
Кому шепчете в ухо молитвы вы ночью?
Беспомощным, в полночь и всем заблудшим!
Всем, в ком плескаются духи скитальцев!
Поэтам слепым по ночам снующим
с кровью чернильной на белых пальцах.
Под шепот эпох и шуршание листьев,
Черепами, костями, как черствой горбушкой
причастилась последняя ваша пристань —
И ребенок земли получил погремушку.
Молитвы сглотнули сырые могилы —
Слюной подземной умылись, вы братья!
Как живется в аббатстве пустом двоемирия?
Это ваше спасение или проклятье?
Если спасенье — стать тенью на стенах,
Глядеть на руины родного аббатства,
Смотреть как иконам и сводам на смену
Приходит закон разрушения пространства,
То, в чем тут спасенье? А если проклятье?
Кто проклял ваш дом? Почему? И за что?
Кто сделал вас тенью, святые братья?
Кто плюнул и сглазил ваш каменный дом?
Время, испившее яда злорадства
Кормит костями святыми детей.
Из братства святого под сенью аббатства
Стали вы братством полночных теней.

9 март 2023