Элегия на рукопожатие

Твоё тепло. Рука в руке — на миг.
И каждый раз — как в свой ночлег
сквозь руку в сердце напрямик—
бежит мой смертный грех.
И я хожу, других коснуться не посмею,
Пока моя рука хранит твоей тепло.
Твоим теплом я душу себе грею.
Твоя рука в моей — почти крыло.
Почти полёт! О как жестоко Время!
Продли же рук таинственный обряд!
И расставание как изгнание из Эдема:
Моя рука к твоей — в тепло —  назад.
Я помню то тепло. Звенящий жар!
Под солнцем раскалённый камень,
После дождя таинственный пожар,
Все это ты даёшь руками!
Даёшь и отнимаешь. Не со зла…
Я понимаю все. Откуда расскажи
В руках твоих июльская гроза —
Разряд для рассечения души?
Мне на прощанье имя лишь дано —
И в имени твоём, в его лишь звуке
я помню то тепло. О как давно
Мы распрощались. Мерзнут руки.
О, сколько дней смотрю в окно
И не спускаю твоё имя с губ.
Мой смертный грех — любить тепло.
Мой смертный грех — касание рук.

10 мая 22