Прощание

В занесённой снегами деревне, давно,
В тусклом свете короткого дня,
Под шептанье Мороза, скрип снега в окно
Получились стихи у меня

Я два слова сложил, к ним прибавил ещё,
Я словами играл, как хотел…
И восторг опалил меня пламенем щёк,
И узнал я свой в жизни удел.

Той зимой я любил. Было десять мне лет.
Было девочке больше чуть-чуть.
Я кричал ей в стихах: “Посмотри, я — поэт!
Пожалей — дай мне жить! Дай вздохнуть!”

И дрожащей рукой, глядя в снежный сугроб,
Я при встрече стихи ей вручил
И умчался… А сердце плясало галоп.
И к глазам подступали ручьи.

Мне казалось, ответ будет — милости дар.
Но ответ прозвучал, как удар:
“Человек, не пытайся слова рифмовать,
Если нечего людям сказать!”

Я метался в жару. Но настала весна.
С громом лопнула наша река.
Отступила в толпу одноклассниц Она.
Я кораблики в лужах пускал.

И ещё три весны пронеслись чередой —
Без мольбы, без любви, без стихов.
В небольшом заводском городке под Москвой
Я далёк был от музыки слов.

Строгость формул, изящество графиков мне
Представлялись дороже всего.
Но случилось. В той давней, той милой весне
Победило любви торжество.

Вновь я пел. Вновь для девушки был я поэт!..
Но боялся услышать ответ:
“Человек, не пытайся слова рифмовать,
Если нечего людям сказать!”

Та любовь умерла. Годы шли себе, шли.
У станка, на посту я стоял.
На джайлё ночевал. Жил на крае земли.
Узнавал, узнавал, узнавал…

Что потребно желудку, что нужно душе,
Как от яда гюрзы уцелеть,
Сколько золота драга приносит в ковше,
Отчего так обидчив медведь…

Эти знанья в себе я не очень держу.
Я готов поделиться с любым:
Жар сердечный примером живым остужу,
Разом грёзы рассею, как дым.

Но полезные знанья не лезут в стихи,
Выпирают буграми из строк.
Лирой мощных свершений, гремящих стихий
Овладеть я не мог… я не мог…

И страдая, и мучась, и бурно любя,
Лира раненная вновь поёт.
Я пишу о себе. Я пою для тебя.
Нотным знаком здесь сердце моё.

Очень маленький мир. Сердце, чувства, любовь.
Что значительно скажешь о нём?
Чем людей напитаешь, крича вновь и вновь
О себе, обожжённом огнём.

Но состарятся нежные руки твои
И в какой-то коробочке, вдруг
Ткнутся в лист пожелтевший. И в строчки любви.
И в счастливом смятенье замрут.

И разгладятся мигом морщинки у глаз.
Память вызовет прошлое. Нас…
Я осмелился снова слова рифмовать,
Чтобы только тебе их сказать.