Вот перрон. Незнакомый поезд

Вот перрон. Незнакомый поезд.
Холодна и пустынна ночь.
За забором собака воет.
Я сажусь, чтоб отсюда прочь.

Монотонно трясётся тамбур,
А за мутным стеклом поля.
В потолке потускнела лампа.
Загорелась в ночи Луна.

Вроде, еду маршрутом прежним,
Но места не узнать никак.
Скоро станет вокруг всё снежным.
Заметёт все следы собак.

До весны ещё ехать долго.
На той станции будут ждать?
Телеграфных столбов так много.
Лишь бы было кому писать.

В моей книжке так много строчек.
Ворох писем. А кто их ждёт?
Одиночества пью глоточек.
Заблужусь. Разве кто найдёт?

Мне привычно писать куда-то.
Отправлять и не ждать ответ.
Я без марок, без адресата
Посылаю тебе "Привет".

Почему-то я плачу. Знаешь,
По щеке потекла слеза.
Я не знаю, где ты бываешь,
Но таращу в окно глаза.

Где и с кем ты проснёшься завтра?
И на это не жду ответ.
Может, нам не смотреть закаты.
Может, вовсе тебя и нет.

Убегает мой поезд дальше.
Холодней и темней места.
Это осень была и раньше.
Ну а там впереди зима.