хранитель и советчик

Нам будущего знать не суждено,
и слава богу. Тёмное окно
распахнуто до сумерек в пространство,
где осень комариная, звеня,
куда-то уходила от меня
и в прошлое глядела беспристрастно,
как будто и не верила в него.
Помалу истлевало естество,
не знающее сроков и знамений.
И всем овладевал осенний сон,
светляк был тёплым ветром вознесён
из мира в мир превечный, неизменный.
Вот смотрит человек на облака,
и жизнь его над ним течёт, пока
не спит, считает медленных овечек,
незнанием о будущем храним,
и листья клёна сыплет перед ним
сентябрь - его хранитель и советчик,
о сроках ничего не говоря.
Мы все больны стихами сентября,
не видя в них небрежности и ляпы...
Пока дожди печатают петит,
и умопомрачительно летит
комар на свет зажжённой богом лампы.

***

Прошедшее становится строкой
в тетради ли, в затрёпанном блокноте -
стихи, заметки, письма к дорогой,
надежда, что читая, не уснёте
на самом главном - этакий провал,
ведь праздника хотелось, а не буден.
Eсть прошлое, с которым ты порвал,
но текст остался, смысл его подспуден -
зачем и для кого? Бутылок ряд,
в табачных крошках скатерть и салфетка.
Как рукописи запросто горят,
как время нам подмигивает едко,
с издёвкой - ну, кому твоя строка?
Любимые забыли, не читая.
И сам в себе заметив дурака,
опять замечу - бог мой, на черта я
писал, пишу? Зачем всё это им?
Стекло дрожит в растресканной замазке.
Я имя заменил на псевдоним,
и время провожу, меняя маски,
побуквенно тасуя времена.
Клеёнка, кухня, лампа с абажуром -
осенний стиль, мелодия слышна,
но спать нельзя, кого мы обмишурим,
кому навесим, листьями шурша,
сентябрьских вечеров неспешный росчерк?
Прошедший миг, не стоящий гроша,
и прошлое в неловкой паре строчек.