Один дом

По асфальту шагаешь ночью;
собеседник твой тень или тьма.
Шагаешь туда, где точно
Нет никого, ничего... Весьма,
Весьма осторожно шагаешь
Под фонарными свечками града.
Куда и к кому ты не знаешь...
Но придёшь. Не волнуйся. Так надо.
И заплачет в дому анфилада
Пустынных и маленьких комнат.
На полу белый бюст. Паллада.
Кто она, верно, не помнят,
Но, все же, скорее, не знают.
На полу разложилась пластмасса,
Псы все уснули. Не лают.
не тревожат спокойствие глаза.
На стене пара фото и рамы.
Все в пыли — это дань эпохе.
И пахнет тут также как в храме:
Так же тошнит на вдохе.
Бутылки в углах словно свечи,
Повсюду бычки и стекло.
Говорили – со временем легче...
Но время уже истекло...
Разбиты Часы над кроватью —
Бессовестный символ конца.
Монохромные скомканы платья,
И помятое фото юнца –
Любовника нежных девиц.
Я не знал его. Знали, что груб.
Время не знает границ.
Теперь он разложенный труп...
По фото не скажешь, что пить
Понравится в будущем очень.
И не скажешь, что будет бить
Жену на глазах у дочери.
На фото лишь кудри и смех,
Глаза будто неба крупицы.
Кто же знал, что вырастет грех?
Что вырастет чей-то убийца?
В этой комнате многое было
И многое тут навсегда.
Даже это французское мыло,
Его не коснётся вода...
Разбитое зеркало в раме,
Похожей уже на покрышку,
На полу словно между мирами
Стекло и желтушные книжки.
В этом доме, точней в квартире,
Абсолютная власть предметов.
Только ветер танцует строптивый
В темный вечер холодного лета.

28 июня 19