Одиночество в дождь

Всё на свете взаимосвязано,
Вот так и дождь связывает
Друг с другом всех на всей
Земле, по очереди касаясь каждого...
    (Джек Керуак, "В дороге")

По улице шли мы,
И дождь моросил.
Потом он вздохнул
И сильней зарядил.
Те, кто умней,
Те раскрыли зонты,
Те, кто глупей,
Дома их позабыв,
Вздохнув, просто
Подняли воротники,
Но от дождя никуда
Не уйти!
Мочит и мочит он,
Просто тоска
И одиночество
Из-за дождя.
Вот мы идём -
Одиноких толпа!
И от дождя
Нам укрыться нельзя.
А он ведь, касаясь
Меня и тебя,
То есть меня и того,
Предо мной,
А может, ту, 
Что меня позади
Кто, как и я
Одинокий такой.
Кто, как и я,
Позабыла свой зонт,
И тоже как я
Сейчас мокрый идёт,
И тоже сейчас
Она мокрая вся!
вроде бы дождь,
Прикасаясь к нему,
Или же к ней,
Иль к другому кому,
и сразу почти
прикасаясь ко мне
должен был как-то
Нас сблизить
чуть-чуть!
Но вот мы идём -
Друг за другом идем, 
Свои одиночества
Дружно несём,
"Дружно" в кавычках
Мы каждый - один!
И к спинам рубашки
Прилипли совсем.
И к спинам и платья
Прилипли у нас!
Мы мокры насквозь,
Но скоро дойдем.
И автобус придёт -   
Салон его целый,
Быть может, займём!
и выйдем мы вместе,
Но каждый один!
Нет, дождь нас
Не свяжет,
Не прав Керуак;
А, может быть,
Просто такой я дурак?