Долгая неделя разговоров

ДОЛГАЯ НЕДЕЛЯ РАЗГОВОРОВ
Натали Шаперо

Мне стыдно думать о смерти
как о желобе для мусора. Знаю,
что я должна себе представлять ее больше как пневматическую почту
в банке прошлого: вы вводите свое имя
и ваша душа уходит наверх. Знаю, что банк, пневмопочта
всего лишь оперативные метафоры
для каждой грани нашего существования.
Ранее я не делала таких откровенных ссылок
на банк. Когда я не могу сравнить что-то с банком,
я просто говорю, что устала. Это даже не я сейчас,
уверяю вас. Это была длинная неделя разговоров.
А сейчас время для сна. Время для окна, для беспокойного неба,
для уличного фонаря, яркого, как тот небесный свет, что спасает людей,
который они видят, прежде чем умрут. Но я пока еще не умираю.

LONG WEEK TALKING
Natalie Shapero

I am ashamed to keep thinking of death
as a chute that connects to the garbage. I know
I should picture it more like the pneumatic tubes
at banks of the past: you put in your name
and your paper and up you go. I know a bank
should be the operative metaphor
for every facet of existence, every time. I’m sorry
I haven’t more regularly made reference
to a bank. When I fail to liken something to a bank,
that’s how I can tell I’m tired. That’s not me,
I assure everybody. That’s the long week talking. Time
for bed. Time for the window, the hectoring sky,
the streetlight bright as the bright saved people
see before they die, but I don’t die.

Copyright © 2023 by Natalie Shapero. Originally published in Poem-a-Day on September 4, 2023, by the Academy of American Poets.