Asghar. Фатима Асгар. Когда мы думали

когда мы думали, каким же будет судный день,
я не предполагала, что всё пойдёт вот так

разглядывать любимых через экран фэйстайма
десятки сотни открытых приложений
и слышать прерывающиеся голоса
моих любимых & молчание
моей квартиры дома моего столь громкое
мой мир теперь скукожился до кухни
& жёлтого дивана & я не прикасалась ни к кому
уж сколько дней, я прижимаю пальцы
к собственной коже, удивляюсь отражению в зеркале
дождь за окном & моё тело кажется пустым
мне надо медитировать и вспомнить счастливый день
я вспоминаю как мы все набились в деревянный
домишко праздновали выпуск Анхеля и Хиеу
& Данез говорила «сучки тут не пляшут»
когда я извивалась гибким телом
& как просто было взять Сафию за руку
переплести колени с Широй в минивэне
как Сэму с глаз отбрасывала волосы
как громко всю дорогу играли «Джа рулит»
рыдали над друзьями выпускниками
магистрами искусств, над временем, потраченным
на боль и муку от того, в чём мы могли бы преуспеть
над временем, убитым на смену городов, на переезды
дальше & дальше от любимых, потому что
«быть может, вот оно» & «может» слово сильное
как «может это наша жизнь» & «может
быть это навсегда», эллипсы ожидания & все
такие можеты навалены вокруг моей кровати
и утром мне придётся просочиться между можетами
чтоб сделать день достойным, заставить тело
молиться, чтоб работать, не позволить
всем можетам застрять в моей груди
не утонуть в своей печали
& годами мы готовились и ждали апокалипсиса
когда белые юнцы схватили факелы
& когда избрали этого кретина & лёд
всё так же таял, но я не думала, что будет так
мы острова, друг на друга видим на экранах
& раньше, когда мы могли обняться
когда не знали, что всё кончится вот так
мы с Данез поклялись, что когда мир
действительно придёт к концу, взаправду
придёт к концу, мы встретимся
в самых шикарных платьях, возможно, даже я
куплю меха, и мы пойдём вот это всё выгуливать
& скажем в телефон: «что ж, сучка. Может, вот оно».

2023 (перевод)

*
Fatimah Asghar. When we thought

when we thought the world would end,
I didn't think it would be like this

watching my beloveds through Facetime
the tens of tens of apps downloaded
so I can hear the scattered voices
of everyone I love & the silence
of my apartment building so loud
my whole world is now my kitchen
& yellow couch & I haven't touched
anyone in days, my fingers press into
my own body, I surprise myself in the mirror
it's raining outside & my skin feels so hollow
the meditation says to think of a happy day
I remember being packed in that wooded
house for Angel & Hieu's graduation
& Danez saying "the bitch can't dance"
as I wiggled my flailing body, trying
& how easy it was to hold Safia's hand
my knee against Shira's in the back of the minivan
to brush the hair out of Sam's eves
as we played Ja Rule too loud on the way
to weep at our friends graduating the bitch
of an MFA, the years we've all spent
in heartache of a thing we might be good at
the years spent changing cities, moving
farther & farther from our loves because
this might be it & 'might' is a strong word
like this might be our new lives & this might
be forever, the ellipses of waiting & all
the mights pile up together around my bed
in the morning I have to sift through the mights
to make my day worthwhile, to push my body
into prayer, I have to work to not
let the mights get stuck in my chest
to not drown in their sorrow
& we've spent years preparing for the apocalypse
when the white boys took up torches
& when that idiot got elected & ice continued
to melt, but I never thought it would be like this
us all, islanded, watching each other on screens
& before, when we could hold each other
when we didn't know it would end like this
Danez and I promised when the world
was really coming to an end, like truly
coming to an end, we would find
each other in our best dresses, I would maybe
even buy a fur, and we'd ride it out together
& on the phone, we say, well bitch. This might be it.

*
Фатима Асгар — американская поэтесса южно-азиатского происхождения.