Солёные дни
так похожие один на другой,
что я не могла с ними разговаривать.
Неразличимые до невозможного.
Словно не было установленного порядка.
Они не успевали получать номера
от одного до семи или иначе.
Такие дни словно выпадали
из перевёрнутого коробка спичек,
я их собирала, поднимая по одному.
Но сначала они падали.
Пыльные, иногда подмокшие,
они не хотели гореть,
давая тепло.
Словно тому способствовали
кристаллы соли
в каждом из них.
Я себя спрашивала про море. Хочу ли я его?
Но я про себя мало что помнила.
Консервация-способ хранения.
А подполье заполнено банками.
Крышки у большинства ржавые.
Как осенние листья.
А в некоторых солёные дни.
Сладких мало.
Свидетельство о публикации №123090300290