Небо, самолёт

Как ни огромно небо  за бортом,
Но на двоих его уже не хватит.
Для них теперь что запад, что восток —
Лишь компас, лишь виток на циферблате.

И снова дождь, и снова от винта,
Погода портится  и силы на исходе,
Зонт сломан и канистра вновь пуста.
Им это небо больше не подходит.

Им стало тесно, стало душно в нём,
Уходят на второй,  потом на третий,
Кружат, кружат и разминутся вновь,
Так не поняв друг друга и не встретив,

Едва не распоров крылом  бетон,
Закончат рейс нелегкий и неблизкий
На честном слове и с одним крылом,
И без шасси, и далее по списку.

Он, очумев от перелётов, спит,
Потом идёт за водкой на Фонтанку,
Она добавит в чай чабрец и мирт,
Коньяк, бальзам, сто капель валерьянки.

И каждый будет думать о своем,
Под утро прибывая на Московский,
Толкаясь в пробках больше не вдвоём
Меж трех вокзалов, сосен и вопросов.

И под анестезией не забыть,
Под действием сердечных препаратов
Не отпустить то небо. Если бы
Опять взлететь. Но им туда не надо.