Обзор летнего лонга от Бориса Кутенкова

Наш эксперт выбрал в свой шорт-лист следующие стихотворения:


02 Анна Иделевич Мечтания женщины о мечтании мужчины http://stihi.ru/2023/05/03/5372

в эфире наш семейный мулен руж
сижу в трусах с поджатыми плечами
мой душный мужик принимает душ
в котором мы ни разу не кончали

с тобой любимый ёкарный поэт
такая сцуко игрек-хромосома
что не любись хоть сорок тысяч лет
останешься для вечности искомым

ку-ку мой ангел муж уже во мне
шевелится и дышит некошерно
сейчас попросит спеть ему минет
к чему слова шершавые как жернов

когда мечта мечты мечте мечту
мечтою о мечте и ты свидетель
я лишь твоя и трутутутуту
и нити жизни жгучие как плети

секут лицо слипаются в бровях
и мысли мысли мысли мысли мысли
что если только мужу не давать
в буквальнейшем невыносимом смысле

поскрипывает верная кровать
пульсирует ментальная аорта
мечтающая женщина права
и ни за что не сделает аборта

-----------------------
Модернистское стихотворение, балансирующее на грани преодоления «скреп» – и осознанной безвкусицы, которая, конечно, вызовет у ряда читателей отторжение (возможно, на это и рассчитывал автор); между попыткой эпатажа – и веществом поэзии, неотменимо присутствующим во всём этом.
Пожалуй, есть над чем работать – не все сравнения в равной мере хороши: «нити жизни, жгучие, как плети», тут одновременно и штампы, и образная несопоставимость. Или: «останешься для вечности искомым» – предельно пафосно и предельно абстрактно, губительное сочетание. Но пребывание в потоке языковой стихии не обманывает: это – настоящее.

04 Ольга Галат-Коротаева Миллион алых роз http://stihi.ru/2023/05/08/5005

Мне шесть
Середина июня
Спортотряд — одни девочки-гимнастки
Вовкин фанерный чемоданчик
Один железный уголок-оторва -- болтается
 
Мама отрывает от себя
Тонкие ручки болтаются в рукавах футболки
Тонкие ножки ступают на чугунный люк у дверей автобуса
 
Темнота забвения
 
Солнце / Асфальтовая дорожка в трещинках
Миллион алых роз орёт
Заслоняет солнечный свет и трещинки
Одноэтажные белёные корпуса
Огромные тесные комнаты с кроватями в ряд
Ночью
- Скорее бы домой
Утром
Солнечный свет / Асфальтовая дорожка в трещинках / Миллион алых роз
Туалет на улице
Весь в побелке снаружи
Внутри -- чёрные дыры в иной мир
Ночью -- лучше не вспоминать
- Скорее бы домой
 
Утро
Солнечный свет / Асфальтовая дорожка в трещинках / Миллион алых роз
Мальчишки с зубной пастой
Караулят
Шшмяк
Сандалиевой подошвой по алюминиевому тюбику
Отчётный танец
Одинаковые сарафанчики
Полусолнечные юбки в белый горох
Дискотека
Утро
Солнечный свет
Асфальтовая дорожка в трещинках
Миллион алых роз
Миллион
миллион
 
миллион

-----------------------
Проблемы верлибра – особого свойства: легко скатиться в прозу в столбик – если изначально нет вещества поэзии, то не спасают поэтизмы, натужно подпускаемые в текст. У Ольги Галат-Каратаевой, вопреки этой тенденции, получился интересный верлибр, где есть целенаправленный приём монтажного повествования – и передаваемая им работа воспоминания; интертекстуальный ряд, используемый автором с пониманием своих художественных задач; десубъективация – в лучшем смысле «протокольный», с выносом за скобки лирического «я» стиль, работающий на те же художественные задачи. Нет сомнений, что это именно поэзия в форме свободного стиха, а не «проза, да и дурная», по Пушкину. Мне всецело понравилась эта ностальгическая зарисовка, перерастающая пределы самой себя (а если бы не перерастала, то и говорить было бы не о чем); с удовольствием прочитал бы и другие стихи автора.

07 Дмитрий Мальянц Рукопись http://stihi.ru/2022/12/01/2658

Она горела ярким огоньком,
С шипением змеи в пустыне жаркой,
Гори, я принесу ещё, не жалко.
Спросил вдруг бомж в растянутых трико
- А что там жгут?
- Какие - то стихи,
Ответил за меня пожарный в каске,
- Напишут тонны разной чепухи.
Поэты, что в Моршанске, что в Небраске
Такие нервные, попробуй только тронь
И сразу сопли, крики и капризы,
А нам потом опять тушить огонь,
Но здесь, по счастью, просто ложный вызов.

Горели буквы, плавились слова,
Чернилами текли все слёзы мира,
- А у меня есть кофе и халва,
Сказала симпатичная вдова,
- Второй этаж, четвёртая квартира.

С колючим дымом растворялся год,
Кончались фильмы и скучнели игры,
Соседский рыжий, некрасивый кот
Гонял по небу розовые искры.

Бесилось пламя, догорала жизнь,
Всходила над костром Кассиопея,
Холодный ветер ставил на ножи,
Горела рукопись и было всем теплее.

-----------------------
Здесь имеет место трансформированная история, берущая начало из жизни – но, как всегда это бывает в подлинном стихотворении, преодолевающая оковы нарратива, поднимающаяся над сюжетом. Сильная концовка. Перед нами очередное доказательство, что и внутри самого заезженного размера – в данном случае пятистопный ямб, про который М. Амелин сказал одной из своих семинаристок: «Когда вы пишете пятистопным ямбом, ваши стихи становятся похожи на все русские стихи сразу» (увы, коварство размера, его семантического ореола), – можно достичь индивидуального голоса.

13 Елена Наильевна корми котов http://stihi.ru/2022/11/16/3914

когда сжимается в точку мир
и сгинуть во тьме готов
с плиты кастрюльку с едой возьми
иди и корми котов

и пусть не скажут коты "мерси"
не пустятся в разговор
ты всё равно им еду неси
в ненастный и мрачный двор

корми их курицей, карасём
подкладывай им котлет
и вдруг заметишь, что ты спасён
утешен и обогрет

а кто же, кто спас меня от тьмы
потом удивишься ты
от одиночества и зимы
коты, говорю, коты

-----------------------
Стихотворение, довольно прямолинейное по мысли, внятное, но полное стоицизма (не скажу «оптимизма», ибо перед нами сила на фоне трагедии), которого так не хватает нашему времени. Здесь действует минус-приём – рецепт выживания; вообще обращает на себя внимание рецепт, которого, как правило, избегает сегодняшняя поэзия. Отмечу и добрую иронию, особенно проявляющуюся в финале.

17 Диана Рыжакова Божья коровка http://stihi.ru/2021/03/28/9056

Живёт на листе
Плотном, зелёном,
Если зевнула — в спичечном коробке.

Всё, что мы знаем о ней — кулёма.
Приятно, когда ползёт по руке.

Я ничего не знаю более, ты ничего, м.б. он?

— Любимый! —
Губам — микрофон, пионерам — пример, —
Пару минут о божьей коровке,
— Классная, точки-родинки на щеке,
Кажется, огни не погаснут
На озере Селигер или на Маяковке.

— Любимая, несколько слов о божьей коровке?
— «Божья» о насекомых — грех,
Словно она для всех! Пойми, не для всех!

Мальчик, веры которому ни на грош,
Скажи мне:
— Ты красивая, — говорит мальчик
И гладит по голой спине.

-----------------------
Безусловная удача этой подборки; стихотворение, композиционно разыгранное как затейливая пьеса – с вкраплением журналистского репортажа, прямой речи, работы самоидентификаций. Читать это интересно, интерпретаций этого сюжета может быть множество; просится подробный разбор этого стихотворения. Тут в полной мере подтверждается тезис Мандельштама о том, что поэзия живёт воздухом неожиданного.

20 Бразервилль Эволюция света http://stihi.ru/2019/04/24/7454

Через кожу окна запылённый от странствия луч
измеряет пробег хаотично сложившихся комнат,
разрезаемый воздух, подвешенный к люстрам – тягуч,
а нейронная сеть помещений хозяина помнит.

Луч вонзился в бетон, выбил искры, и чуть зашипел,
по бетону пошла недовольная рябь водоёма,
в одеяньях кубических – было достаточно тел,
по привычке считающих эти создания домом.

В электрической дрожи чей-то плывёт силуэт;
пропадает, плывёт – словно в кадрах замедленной съёмки,
застывает пространство, фигуры возникшей сегмент
погружается в луч, и, как только касается кромки –

исчезает из пробных локаций и координат.
Разрывая тиски гравитации скоростью света,
он летит, в лучевое ушко зримой нитью продетый,
и надеется с первой попуткой вернуться назад.

А зевающий сад под окном без труда поглотил
массу твёрдых лучей; разлетелись по заданной шири
восхитительно тёплые солнечные пассажиры –
веселясь, приземляются ловко. Пока в хлорофилл.

-----------------------
Органичное продолжение линии Александра Ерёменко – «технического» метареализма; мне кажется, что есть влияние его длинной строки («Осыпается сложного леса пустая прозрачная схема…» и т.д.). Возможно, главная сейчас для автора задача – движение к собственному голосу; приёмы Ерёменко и отчасти Бродского (с его отстранённой умствующей интонацией) заимствовать пока получается, но талант есть, само продолжение такой работы видится перспективным.
Нужно понимать и то, что, используя длинную строку, на протяжении длинного стихотворения, не меняя интонацию, есть риск впасть в занудство и монотонность, усыпить читательское внимание, – опять же, повод посмотреть, как с этим работает Ерёменко в его «длинных» стихотворениях (ирония, вкрапление неожиданной цитаты, внезапность образа, – словом, борьба с инерцией, необходимая стихотворению на всех уровнях).

25 Наталья Возжаева букашка http://stihi.ru/2023/04/21/2111

Одни воюют за тьму, другие – за свет.
И тех и других собирает в котомку смерть.
В лесную (неважно где) зайдёт полосу,
Пучком из травы почистит свою косу,
Достанет баклажку кваса и сала шмат,
Перетряхнув котомочьи закрома.
И, сытая, ляжет навзничь, примяв ромашки.
В костлявой руке стебелёк, а на нём – букашка.
Букашка ползёт в пустые её глазницы,
И смерть ухмыляется: надо же, не боится.

-----------------------
Оправданно жутковатое стихотворение (про которое не скажешь словами Толстого: «Он пугает, а мне не страшно»; нет, страшно, и так нам и надо); продолжение линии Заболоцкого 20-х годов и более «поздней» – с его некрообразами, проникновением за изнанку жизни и одновременно конкретикой бытописательства. Понравились «котомочьи закрома» – в этом образе слышится что-то инфернальное.
На месте автора подумал бы над началом стихотворения – которое видится слегка декларативным вступительным «разгоном»; есть ощущение мучительного придумывания рифмы к «смерти», отсюда первая строка, – слишком понятно, как это сделано. Дальше – интереснее.

47 Евгений Овсянников алтай http://stihi.ru/2023/01/17/282

Ты приедешь с алтая. Я тоже приеду с алтая.
Там ни эллина, ни иудея - орда золотая
Пчёл на пасеках смерти своих собирает двухсотых.
Слышишь, ветер свистит? Это в гильзах - оставленных сотах.

Ты теряешь слова за жужжанья встревоженным хором.
Я тебе улыбнусь: «Извиняться – напрасный декорум».
Там теперь пустота, нет ни эллина, ни иудея,
И пока не сморгнула картинка, не сгинула эта идея,
Мы ещё посидим.
Ночь черна и крепка как «Лигерос»,
Будут с нами играть в поддавки там танатос и эрос.
Все оттуда, с алтая, - и люди, и звери, и птицы,
Словно этот алтай между жизнью и смертью граница,

Ты теперь молодая пчела, ты теперь молодая,
Ну а я на валдае послушал шалтая-болтая.
Словно эхо далёкое, чувство неясного свойства,
«Что такое?», - ты спросишь. А я лишь кивну: «Беспокойство».
На излёте мотива такая тягучая кода,
Здесь у нас холода, и порой не проходит и года…

Всё теперь вперемешку – поминки, и свадьбы, и святки.
Будет разум плутать, с чем-то страшным играющий в прятки.
Нет закона на грани – парламента ли, курултая.
Приезжайте с алтая. Скорей приезжайте с алтая.

-----------------------
В этом стихотворении «алтай» неслучайно написан со строчной буквы – перерастая семантику географического значения, становясь расширенной метафорой; такая многоплановость, выход слова за пределы словарного значения – отличительный признак поэзии. Здесь ещё много достоинств: от внутренних рифм, «перекручивающих» стихотворение в энергийном потоке, до проникновения внутрь больших вещей («Словно этот алтай между жизнью и смертью граница»), разговора о значимом, – по Андрею Таврову, «поэтика больших букв» в отличие от поэтики строчных (несмотря на такое написание «алтая», а возможно, и благодаря ему, этой утрате «заглавности» и расширении пределов текста).
Ближе к концовке стихотворение, по моим ощущениям, потеряло энергию – нет уверенности, что это «курултая» обусловлено смыслом, а не дано для рифмы к тому же «алтаю». «С чем-то страшным» – слишком неконкретно, приблизительно для уровня, уже взятого этим текстом. А жаль – проседание именно в финале особенно досадно.

49 Наталья Разувакина Господи, ну зачем ты сюда идешь? http://stihi.ru/2023/04/09/7518

Господи, ну зачем ты сюда идёшь?
Солнечный ослик чётко шагает прямо,
Как заведённый. Брось же его – и в дождь,
Долгой дорогой к морю, туда, где мама
Лодку тебе укрыла под сенью ив,
Ветер заговорила, чтоб был попутным –
Что тебе до осанн оголтелых их,
Что тебе до восторгов, не знаешь будто:
Через всего-то годиков тридцать семь
Город святой спечётся сплошной коростой.
Господи, мы же звери, уйди совсем –
По морю, морем, небом, Тебе же просто!
Нынче осанна – завтра распни-распни.
Хлеба и зрелищ, да посытней-покруче.
Вот он стеной белеет – так поверни,
Мир обречённых тщетно Тебе поручен,
Землю не уберечь от её могил,
Воздух – от вопля, воды – от смертных Курсков.
Ливнем уйди по крышам, впитайся в ил,
Облаком стань до срока для тех, кто в курсе.

Господи, не могу я Тебя встречать.
В спину смотрю и миро травлю слезами.
Солнечный ослик – лодочку раскачать,
Посланную за нами.

-----------------------
Стихи Натальи Разувакиной знаю и люблю давно, и этот текст не обманул: здесь – именно та религиозность (не показная, выношенная), которую хочется видеть в поэзии; абсолютная цельность, создаваемая ассоциативным рядом; сентиментальность, которую ругают, кажется, все и которой не боится автор, говоря навзрыд – и будучи подлинным в непоказной эмоции.

50 Марина Русова щурится валя http://stihi.ru/2023/03/06/88

щурится валя на рыжих ресницах солнце
землю прошили его золотые нитки
кроны деревьев украсил  весенний стронций
крыши домов из оранжевых бликов выткал
свадьбы кошачьи по марту уже в разгаре
после зимы возвращаются птичьи стаи
пара пинеток таится в ногах у вали
свяжет и снова распустит в клубок смотает
видно у каждой фигуры своя природа
враз подфартит когда хороша фигура
только у вали вся жизнь через пень колоду
как говорит языкастая баба нюра
вот и сейчас завидев смеётся звонко
что с неё взять пустая она свистулька
светят серёжки вали как два ребёнка
справа и слева качаются будто в люльке
-----------------------
Стихотворение, продолжающее тему юродивого маленького человека в русской литературе (Ирина Ермакова, Татьяна Бек); крайне удачное в своих сравнениях («светят серёжки вали как два ребёнка» – потрясающе!). Сложно сказать, что здесь работает, текст кажется одновременно предельно простым и многоплановым, но – предположу, что действует именно описательность, вынос за скобки авторской позиции, при этом – проявление её в подглядываниях, в как бы мимолётных, но на самом деле очень важных сравнениях. Отсутствие знаков препинания, как мне кажется, только добавляет суггестивности. Мне видится стихотворение истинной удачей.

==========================

Об эксперте:

БОРИС КУТЕНКОВ
Поэт, литературный критик, культуртрегер, обозреватель, редактор отдела науки и культуры «Учительской газеты», соредактор журнала «Формаслов». Родился и живет в Москве. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького (2011), учился в аспирантуре. Критические статьи публиковались в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов» и мн. др., а стихи – в «Волге», «Урале», «Интерпоэзии» и мн. др. Колумнист портала «Год литературы». Один из организаторов литературных чтений «Они ушли. Они остались», посвященных рано ушедшим поэтам XX и начала XXI века. Организатор литературно-критического проекта «Полет разборов», посвященного современной поэзии и ежемесячно проходящего на московских площадках.