А многое понимается - после...

А многое понимается — после,
В тот час, когда дожди леденеют,
И разжигают камины в предзимье
Усталые чьи-то руки.

Сквозит в переулках кирпичных,
Плывут привиденья вдоль окон.
«Мне холодно, мама...» И воздух
Чердачный на миг теплеет...

Прощаешь себя и видишь —
Закаты в полнеба счастья,
И слышишь речь площадную,
И скрип дверей на Шпитальной.

Улыбка ее сохранилась,
Как солнечный луч на сетчатке.
Качаются фотоснимки
Сквозь память и сквозь молчанье.

Обнимешь воздух туманный —
Какая тишина в деревьях...
Беззвучное падение листьев,
Сусальное их умиранье.

Стоять, обнявшись, закрывшись
От гула каменных улиц —
Что нужно еще в этом парке,
В заброшенном саду одиночеств.

Под куполом низкого неба
Всё, всё сознается — после,
В тот день, в который срывают
С ветвей последние гроздья.


Рецензии