Нескушное

Я запомнил в Нескушном давно
                наизусть все овраги;
Отчего ж вечерами
                сюда меня ноги приносят,
Чтобы самозабвенно
                ответы писать на бумаге
На вопросы,
                какие задаст мне грядущая осень.

Вот у клёнов листву
                окаймил уже первый багрянец,
А у тополя тени,
                как кружево, полупрозрачны,
Чуть подёрнулся рябью
                купальни лазоревый глянец,
И аллей указатель, поблекнув,
                забыл, что он значит.

И, куда ни пойди,
                непременно вернёшься обратно,
Как на старом мосту в никуда,
                лишь немного замешкав,
Услыхав, как с реки
                пароходик гугукнул невнятно,
Как, по детски, всплакнул бы,
                прощаясь, и я безутешно.

Я бреду неприкаянно
                в дебрях старинного сада
Поимённо чуть слышно
                деревья его называя,
Где меня привечала
                когда-то теней их прохлада,
Безмятежные мысли
                в узорочье стансов свивая.

Я б и жил здесь, как все,
                беспечально безмолвно и сиро,
Прорастал бы в холмы,
                привечал бы дроздов из предместий,
Но, как осенью птицы,
                летят мои строфы по миру
Выкликая меня за собою
                моею же песней.