иллюзия комнаты

я работала проституткой, я включала телефон раз в неделю, я ужасно уставала, я переживала что-то вроде депрессивного эпизода, через день я таскалась на рынок купить свекольный салат с черносливом, творогу и чаю, обязательного чёрного, я сидела за пыльным кухонным столом и жевала тёмно-красную или кремово-молочную кашу, читая нудную книгу по истории церкви, я зевала, зрачок лениво двигался по строчкам, я не понимала их распрей, да верьте во что угодно, целуйте покойников в холодные лбы, вышивайте крестиком цветы полыни, смотрите на небо, куда, как вы считаете, вы попадёте после смерти, я закрывала толстенный том и засыпала, мне снилась комната, каждый раз одна и та же, полупустая, с кроватью и деревянным стулом, я ложилась на пол - мне чудилось, что ложе зассали сотни старух, сосланных сюда угасать, превращаться в ничто - и пялилась в потолок, грязно-белый с островками зелёной плесени, вдруг дверь скрипела и ко мне приближались тяжёлые шаги, сердце ухало, но я не оборачивалась, на подоконник садился голубь и стучал в стекло, чужак растворялся в новом звуке, присутствие птицы иссушало его в безвредную тень, я замечала фото, портрет пожилого мужчины, смутно знакомого, я пыталась вспомнить, кто это, цеплялась за детали, за нос, ухо, но они расплывались, я пробуждалась и приходила в себя под ругань соседей за тонкой стенкой, будни избавляют от воображаемых кошмаров, но не умеют справиться с реальными, я записалась к психологу, но беседы ничего не давали, мы бродили по лабиринтам моих воспоминаний, но они меня не интересовали, прошлое больше не существует, да, меня в детстве бил отец, но какое это имеет отношение к настоящему, родитель давно в могиле, облизывая соски клиентов, я ощущала ледяной абсурд, будто я проводила языком по эпителию монстров из бездарно написанной научной фантастики, я засовывала укороченные осьминожьи щупальца во влагалище и дрожала, но без них не было лучше, чем с ними, гости подстраивались под иллюзорность халупы, разевали мокрые рты, их смех горохом прыгал по линолеуму, дырявил эхо немого крика, я вслушивалась в него и прозрачнела, сквозь меня дул сквозняк, шевелящий шторы,