После смерти

*
Остывает всё вокруг.
Опустел цветущий луг.
Роща сбрасывает листья,
Не испытывая мук.

Разменял последний грош.
Что под вечер соберёшь…
Тихий свист, случайный щебет
Да осиновую дрожь.

И на этом поклонись.
Отовсюду смотрит высь,
За рекой открылись дали,
Только чур не оглянись,

Не припомни день и год,
Место, где никто не ждёт,
Луг цветущий, сад поющий –
Мир, по-старому живущий,
Тот, что время заберёт.


*
Попробуй расскажи о том,
Чей голос тишина...
Желтеет луг, пустеет дом,
Бегут остатки сна.

Ещё мерцает вдалеке
Запамятная синь,
Тропа спускается к реке
В заветную теплынь.

Но тени ведомы пути,
И ход её верней.
Смотри, она уж впереди
И ты идёшь за ней

В ночного неба полынью,
Где заодно с рекой
Качает лунную ладью
Заоблачный прибой.


*
Я была на тебя не похожа,
А теперь не нужны зеркала:
Всё припомню и сделаю то же,
Будто вся ты во мне ожила.

Умерла и тотчас воскресила
Сокровенный, запамятный сон,
Где по-летнему солнце светило
И дорога вела под уклон. 

Неподвижные синие своды,
Общий вздох, нераздельная суть –
В этот мир на пороге свободы
Ты сумела меня повернуть.

Я пока ещё тень, невидимка,
Но едва проступают черты,
Сквозь несходства случайного дымку
Я себя узнаю: это ты.


*
Тянулись дни, и мука длилась.
Как нынче долго ты спала.
Но разом вся переменилась
И, узнавая, позвала.

Я тут как тут – и звать не надо,
Всё дело помню наперёд:
Взобью подушки, рядом сяду,
А там и время подойдёт.

Еда, лекарства – жизни пена;
Умыт, причёсан – лучше нет.
Кому по вкусу перемены,
А мы стары для новых бед.

Всегда в плену воспоминаний,
Единой участью больны…
Кто бережётся от страданий,
Едва ль достигнет глубины,

Где плещет небо в ложке чайной,
А мир – деревья за окном,
Где смерть твоя – звонок случайный:
Глаза закрой, и станет сном.


*
Всё вы знаете о смерти…
- Слава богу, отстрадала.
- Наконец (молчите, черти!)
от забот освободилась.
Нет бы: рано отдышала.
Нет бы: жизнь остановилась.
Всё вы знаете о смерти,
до того как к вам явилась.


*
Замри, душа. Покуда пела,
Другие горе испивали.
Теперь и ты осиротела,
Пристала к берегу печали.

Там дождь солёный камни точит
И небо тёмное как глина
Земле заглядывает в очи,
Её терзая сердцевину.

Струятся ивовые пряди,
Ловя речные отраженья
Того, что прячется в прохладе
Души, бегущей по теченью.


*
Туманом дышит на стекло,
Толчётся у дверей;
В какую б даль ни занесло, 
Привяжется репей,

Вонзит колючие крючки,
Осыпется трухой…
У засыхающей реки
Окаменей, живой.

Лови воды чуть слышный ток,
Песок перебирай…
Кто память пересилить мог,
Тому повсюду рай.

Всю горечь выбрала до дна
Послушница полынь –
Дыши, покуда пелена
Удерживает синь,

Покуда выбелит рассвет
Обочную траву
И то, чему забвенья нет,
Вернётся наяву.


*
После смерти вся жизнь – кочеванье
По пустынным осенним лесам.
Воскрешая былые преданья,
Ты преданьем становишься сам.

Что ни день под гниющей соломой
В глубине затлевает костёр:
Видишь след на тропе незнакомой,
У обочин оставленный сор;

Голоса, или ветер вздыхает,
Заплутав среди листьев и хвой...
Неужели никто не узнает
Эту тень на дороге лесной,

Окрылённый негаданной встречей,
Не усадит с собой у огня,
Чтоб, припомнив язык человечий,
Разговором утешить меня.


22 августа – 1 сентября 2023