Возвращение

В форме зелёной угрюмый парнишка,
Вечно один - ни детей, ни жены.
Вот возвратился в родной городишко,
Снявши погоны – оковы войны.
 
Дома спокойно и тихо как в склепе.
Маленьким детское стало пальто.
Пусть не проблема с водой или светом.
Кто тебя ждал? Да по сути никто.
 
Старый альбом, фотографии желты,
Ветром раскрытый лежит на столе.
Шкаф, где одежда поедена молью,
Пыль на полу, на стенах, на ковре...
 
Разве за этим вот в дальние дали
Был ты отправлен своею страной?
Сняты нашивки и сняты медали,
Но ты такой же, как был. Ты чужой.
 
Город глядит на тебя изумленно.
Словно не помнил тебя никогда.
Улицы, домики... Маленький, сонный,
Так и не смог пробудиться от сна.
 
Раннее, летнее, мягкое солнце.
Дети играют с мячом во дворе.
Помнишь ту ночь: ярко-жёлтые звезды,
Гильзы - ковром по высокой траве?
 
Мягкий хлопок - проезжает машина.
В нос ударяет бензинная вонь...
Падали сверху снаряды и мины,
Танки вели по вам шквальный огонь.
 
Около дома соседа собака
Лает на солнце, не надо ей слов.
Помнишь, такие же в лагерной свалке
К военнопленным рвались с поводков?
 
Помнишь ты. Память свою не обманешь.
Будет преследовать ночью и днем.
Как ни хотелось, её не достанешь,
Как часового - по горлу ножом.
 
Некому было тебя, ветерана,
Встретить, да некому и проводить.
Под непогоду зачешутся раны,
Кости начнут потихонечку ныть.
 
Каждому в городе кажешься чуждым,
Каждый пугается, видя твой взгляд.
Раньше друзьям ты был каждому нужен,
В спину теперь из испуга глядят.
 
"Вот, посмотрите, что с парнем армейка
Сделала. Ладно, что я откосил".
Могут найтись и другие, и эти
Станут жалеть. Только ты не просил.
 
Ты не просил. И теперь, одинокий,
Ты навещаешь могилы друзей.
Тех, что убили не пули и бомбы -
Непонимание бывших семей.
 
Может, неплохо, что ты не женился?
Может, так проще, когда одному?
Ты просыпаешься ночью от крика.
От своего. Вспоминаешь войну.
 
И никого больше ты не разбудишь,
И никому не создашь ты проблем.
Как объяснил бы обычным ты людям,
Как ты страдаешь, и, главное, чем?
 
Нет, не понятно им, людям обычным,
Как твое тело привыкло к боям.
Что для тебя уже стало привычным
Кланяться пулям, как близким друзьям.
 
Капает дожик ленивый по крышам,
Ночью проснёшься - не можешь уснуть.
Ты от кошмаров избавиться тщишься.
Но все равно они снова придут.
 
Снова придут, и костлявой рукою
Тянутся в душу твою через ночь.
Ты не привык к этой жизни спокойной,
Нет, ты не в силах её превозмочь.
 
Больше как раньше, ты знаешь, не будет.
Здесь непонятно, кто свой, кто чужой.
Мирные вещи, спокойные люди,
Ты-то откуда тут взялся такой?
 
Как не поймёшь? Здесь не надо бояться,
Взрывов снарядов, осколков гранат.
Слышишь? Не надо на землю бросаться.
Это в звоночек над дверью звонят...
 
Помнишь, давно это было, влюбился
В девочку, в доме напротив жила?
Чем же таким перед ней провинился
Ты, что другого она предпочла?
 
Ты не просил, чтоб тебя туда слали,
И не хотел возвращаться потом.
Там методично тебя убивали.
Здесь - добивают, не зная о том.
 
Ты понимаешь, что им ты не нужен.
Гонят тебя как собаку плетьми.
Разницу ты понимаешь не хуже,
Между собою и ними, людьми.
 
Сколько протянет он? Делайте ставки!
Псих одинокий за грязным окном.
Жизнь твоя кончилась после отставки,
Перевернулась как катер вверх дном.
 
Вновь надеваешь гражданскую робу,
Делаешь вроде бы шаг за порог...
Нет, возвратить бы военную форму
Или пустить себе пулю в висок!