О городе, испорченной стене и маляре

Август чудит. Блестит чешуя реки. И по асфальту цокают каблуки. Лечат лучи растресканный тротуар. Банк. Магазин. Гостиница. Суши-бар. Клерки в рубашках облачной белизны. Мамы с колясками. Бабушки. Пацаны. Драка до первой крови. Подбитый глаз. "Честное слово, в первый/последний раз!" Дурочка-школьница томно глядит в окно. Хочет, чтоб "всё взаправду, но как в кино". Август томится. Мирно течёт река. Кажется: всё устроено на века. И ничего не кончится никогда. И никогда сюда не придёт беда.
Тянется улица. Здания – строго в ряд. Стену испортили – буквы на ней горят, алые, точно цвета другого нет. Белое, красное... Вспомнишь медкабинет. Вспыхнула надпись, точечно обожгла, словно в подушечку пальца вошла игла. Старый рабочий на шаткие козлы влез, держит малярный валик наперевес. Серая краска ляжет всего верней. Смотришь: почти замазано "Нет войне!" Красит неловко, будто не с той руки. Мимо беспечно цокают каблуки.

26.08.2023