Цветаева. Тебе через сто лет

Цветаева

ТЕБЕ -- ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ
К тебе,имеющему быть рожденным
Столетие спустя, как отдышу,-
Из самых недр -- как на смерть осужденный,
Своей рукой пишу:

-- Друг! не ищи меня! Другая мода!
Меня не помнят даже старики.
-- Ртом не достать! -- Через летейски воды
Протягиваю две руки

Как два костра, глаза твои я вижу,
Пылающие мне в могилу -- в ад,-
Ту видящие, что рукой не движет,
Умершую сто лет назад.

Со мной в руке -- почти что горстка пыли --
Мои стихи! -- я вижу: на ветру
Ты ищешь дом, где родилась я -- или
В котором я умру.

На встречных женщин -- тех, живых, счастливых,
Горжусь, как смотришь, и ловлю слова:
-- Сборище самозванок! Всe мертвы вы!
Она одна жива!

Я ей служил служеньем добровольца!
Все тайны знал, весь склад ее перстней!
Грабительницы мертвых! Эти кольца
Украдены у ней!

О, сто моих колец! Мне тянет жилы,
Раскаиваюсь в первый раз,
Что столько я их вкривь и вкось дарила, --
Тебя не дождалась!

И грустно мне еще, что в этот вечер,
Сегодняшний -- так долго шла я вслед
Садящемуся солнцу, -- и навстречу
Тебе -- через сто лет.

Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье
Моим друзьям во мглу могил:
-- Все восхваляли! Розового платья
Никто не подарил!

Кто бескорыстней был?! -- Нет, я корыстна!
Раз не убьешь, -- корысти нет скрывать,
Что я у всех выпрашивала письма,
Чтоб ночью целовать.

Сказать? -- Скажу! Небытие -- условность.
Ты мне сейчас -- страстнейший из гостей,
И ты окажешь перлу всех любовниц
Во имя той -- костей.

Август 1919


*На аватаре картина Сафонкина с образом Ветника