Подстаканники из мельхиора

Ты ко мне постучишься ночью,
Я дверь тебе тихо открою.
Также тихо ты спросишь:
- Можно?
И ещё тихо спросишь:
- Помнишь?
Я кивну. Улыбнусь невольно.
В старом шкафу раскопаю
Подстаканники из мельхиора
Вскрикнешь:
Вау! Ценность какая!
Чай неспешно заварим
в стаканчики,
Байховый,
как ты любишь!
И кружочки бросим лимона!
Присядем с тобой
на диванчике
Рядом,
как близкие люди!
Будем чай мы пить,
разговаривать
И вспоминать прошлое,
В котором много плохого,
Но больше всё же хорошего!
А ты говоришь -
и долго
Тебе в ответ
я киваю,
Но вслушаюсь я
и вздрогну,
Всё, что говоришь,
я не знаю...
И имя твоё
я не помню!
И меня ты
не так называешь.
Ты видно ошиблась дверью,
Такое случается...
С тенью!

А ты внезапно осекшись,
Вдруг всё поймёшь
И вскочишь,
Прощения ещё попросишь,
И ответа так
не дождавшись,
Ведь я тоже буду
в смущении,
Втянешь голову
в плечи,
Нервно начнёшь собираться,
Прощаясь,
ещё предложишь:
- Давай,
что ль стаканы помою?
-- Да ладно,
спасибо, не надо! -
Махну в ответ
я рукою:
Мне это
не трудно, право!
Тебя провожу
до двери,
В кресло потом засяду,
Задумаюсь,
что это было?
И было ль
на самом деле?
И хорошо,
что на кухне
Ничего убирать
не надо:
Ведь нет
у меня стаканов
С подстаканниками
Из мельхиора!
И давно нет дома
лимона.
И кстати,
о байховом чае:
О нём только читал я,
А живьём
не видел ни разу.
Нет давно и дивана -
Давно уже
с ним расстались...
Нет ничего,
чем для гостьи
Я только что
расстарался!